Ambrose Bierce

Ambrose Bierce เกิดที่ Meigs County รัฐโอไฮโอเมื่อวันที่ 24 มิถุนายน ค.ศ. 1842 เขาเป็นเด็กฝึกงานของเครื่องพิมพ์ แต่ได้รับอิทธิพลจากลุงของเขา Lucius Bierce กลายเป็นคู่ต่อสู้ที่แข็งแกร่งของการเป็นทาส

เกี่ยวกับการระบาดของสงครามกลางเมือง Lucius Bierce จัดและติดตั้งนาวิกโยธินสองแห่ง Bierce เข้าร่วมกองกำลังเหล่านี้เมื่อวันที่ 19 เมษายน พ.ศ. 2404 และอีกสองเดือนต่อมาได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของกองกำลังบุกรุกที่นำโดย George McClellan ในเวสต์เวอร์จิเนีย

เมื่อวันที่ 6 เมษายน พ.ศ. 2405 อัลเบิร์ต เอส. จอห์นสันและปิแอร์ ที. โบเรการ์ดและสมาชิกกองทัพสัมพันธมิตร 55,000 คนโจมตีกองทัพของแกรนท์ใกล้โบสถ์ไชโลห์ ในเมืองฮาร์ดิน รัฐเทนเนสซี กองทัพของ Grant ประสบความสูญเสียอย่างหนักด้วยความประหลาดใจ Bierce เป็นสมาชิกของกองกำลังที่นำโดยนายพล Don Carlos Buell ซึ่งบังคับให้ฝ่ายสัมพันธมิตรต้องล่าถอย Bierce ตกใจอย่างมากกับสิ่งที่เขาเห็นที่ Shiloh และหลังจากสงครามได้เขียนเรื่องสั้นหลายเรื่องจากประสบการณ์นี้

Bierce ได้รับการเลื่อนยศเป็นร้อยตรีในเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1862 สองเดือนต่อมาเขาต่อสู้ที่ Murfreesboro ซึ่งเขาได้ช่วยชีวิตผู้บังคับบัญชาของเขา Major Braden โดยพาเขาไปที่ที่ปลอดภัยและเขาได้รับบาดเจ็บสาหัสจากการสู้รบ

ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2405 Bierce ได้รับหน้าที่ร้อยโทของบริษัท C แห่งรัฐอินเดียนาที่เก้า เขาต่อสู้ที่ Chickamuga (กันยายน 2406) ภายใต้นายพลวิลเลียมเฮเซน สายตาของเจ้าหน้าที่อาวุโสจำนวนมาก รวมทั้ง William Rosecrans ที่หนีออกจากสนามรบ ทำให้ Bierce ตกตะลึงอย่างมาก ว่ากันว่าความเพ้อฝันของ Bierce เสียชีวิตในวันนั้นและถูกแทนที่ด้วยความเห็นถากถางดูถูก ภายหลังเขาเขียนว่าในระหว่างสงคราม เขาเข้าสู่ "โลกแห่งคนโง่และพวกอันธพาล ตาบอดด้วยไสยศาสตร์ ทรมานด้วยความริษยา หมกมุ่นอยู่กับความไร้สาระ เห็นแก่ตัว พูดเท็จ โหดร้าย สาปแช่งด้วยภาพลวงตา - ฟองเป็นบ้า!"

Bierce รับใช้ภายใต้นายพล William Sherman ระหว่างการรณรงค์ที่แอตแลนต้า ที่ Resaca เมื่อวันที่ 14 พฤษภาคม พ.ศ. 2407 เพื่อนสนิทของ Bierce ผู้หมวด Brayle ถูกสังหาร สองสัปดาห์ต่อมา กองทหารของเขาประสบความสูญเสียอย่างหนักเมื่อนายพลโจเซฟ จอห์นสันโจมตีที่โรงสีพิกเคตต์ Bierce ได้รับบาดเจ็บสาหัสที่ภูเขา Kennesaw เมื่อเขาถูกยิงที่ศีรษะด้วยปืนคาบศิลาเมื่อวันที่ 23 มิถุนายน ขณะปฏิบัติหน้าที่นี้ ร้อยโท Bierce ถูกยิงที่ศีรษะด้วยลูกปืนคาบศิลาซึ่งก่อให้เกิดบาดแผลที่อันตรายและซับซ้อนมาก ลูกบอลยังคงอยู่ในหัวซึ่งหลังจากนั้นก็ถูกนำออกไป

พล.อ.วิลเลียม เฮเซน รายงานว่า "หลังจากเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล เขากลับมาที่แนวหน้าในวันที่ 30 กันยายน พ.ศ. 2407 อาการบาดเจ็บทำให้เขามีปัญหาในระยะยาวตลอดชีวิตที่เหลือของเขา เขาเขียนในภายหลังว่า: "หลายปีหลังจากนั้น เรื่อง จนเป็นลมหมดสติ บางครั้งไม่มีสาเหตุแน่ชัด แต่ส่วนใหญ่เมื่อได้รับสัมผัส ตื่นเต้น หรือเมื่อยล้ามากเกินไป”

หลังสงคราม Bierce ไปแคลิฟอร์เนียซึ่งเขากลายเป็นนักข่าวที่ทำงานให้กับ โอเวอร์แลนด์รายเดือน. เขาเดินทางไปอังกฤษในปี พ.ศ. 2415 และทำงานให้กับนิตยสารตลกในลอนดอนเช่น ฟิกาโร และ สนุก. Bierce กลับมาที่สหรัฐอเมริกาในปี 1875 และในอีกสิบสองปีถัดมา เขาได้มีส่วนร่วมในวารสารต่างๆ มากมาย

ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2430 วิลเลียม แรนดอล์ฟ เฮิร์สท์ คัดเลือก Bierce ให้เขียนบทความตลกขบขันให้กับเขา ผู้ตรวจสอบซานฟรานซิสโก. บทความเหล่านี้ประสบความสำเร็จอย่างมาก และในไม่ช้า Hearst ก็จ่ายเงินให้ Bierce $100 ต่อสัปดาห์เพื่อรักษาบริการของเขาไว้

Bierce มีความคิดเห็นที่แข็งแกร่งและวิจารณ์นักปฏิรูปสังคมและนักการเมืองเสรีโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาสนับสนุน "การเซ็นเซอร์ข่าวอย่างระมัดระวัง การเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่แก่คริสตจักร การกำกับดูแลอย่างกระตือรือร้นในการประชุมสาธารณะและความบันเทิงในที่สาธารณะ การบังคับรถไฟ โทรเลข และวิธีการสื่อสารทั้งหมด" เพื่อหยุดยั้งการเติบโตของลัทธิสังคมนิยม

ในปี พ.ศ. 2434 เขาตีพิมพ์หนังสือเรื่องสั้น เรื่องเล่าของทหารและพลเรือน (ภายหลังแก้ไขและจัดพิมพ์ซ้ำเป็น ท่ามกลางชีวิต) เกี่ยวกับสงครามกลางเมืองอเมริกา Bierce ติดตามสิ่งนี้ด้วย สิ่งดังกล่าวสามารถเป็นได้หรือไม่? (1893), นิทานมหัศจรรย์ (1899) และ รูปร่างของดินเหนียว (1903). ในปี 1906 Bierce ตีพิมพ์ หนังสือคำถากถาง (พิมพ์ใหม่ในปี พ.ศ. 2454 ในชื่อ พจนานุกรมปีศาจ).

เช่นเดียวกับการทำงานให้กับ ผู้ตรวจสอบซานฟรานซิสโก, Bierce สนับสนุนวารสารเช่น ความเป็นสากล, ของทุกคน, นิตยสารแฮมป์ตัน และของเพียร์สัน ในปีพ.ศ. 2438 เขาช่วยวิลเลียม แรนดอล์ฟ เฮิร์สต์ในการรณรงค์ต่อต้านเจ้าสัวการรถไฟ คอลลิส ฮันติงตัน เป็นที่ถกเถียงกันอยู่ว่าบทความของ Bierce ช่วยป้องกันการเติบโตของบริษัทฮันติงตันในแปซิฟิกใต้

ในปี 1906 Bierce โต้แย้งว่า: "ไม่มีอะไรแตะต้องฉันมากไปกว่าความยากจน ฉันเคยยากจนมาก่อน ฉันเป็นหนึ่งในปีศาจผู้น่าสงสารที่เกิดมาเพื่อทำงานเป็นชาวนาในทุ่งนา แต่ฉันพบว่าไม่มีปัญหาในการออกจากที่นั่น ฉันไม่ เห็นว่ามีทางแก้ไขใด ๆ สำหรับสภาพซึ่งประกอบด้วยคนรวยอยู่ด้านบน พวกเขาจะเสมอ เหตุผลที่คนรวยเป็นคนจน - นี่ไม่ใช่กฎโดยไม่มีข้อยกเว้น - ที่พวกเขาไม่มีความสามารถ คนรวยกลายเป็นรวย เพราะมีสมอง”

Bierce ใช้เวลาระหว่างปี 1909 ถึง 1912 ในการแก้ไข 12 เล่มของเขา รวบรวมผลงาน. ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2456 แอมโบรส เบียร์ซเดินทางไปเม็กซิโกซึ่งเขาหายตัวไป ไม่ทราบแน่ชัดว่าเขาเสียชีวิตเมื่อใดหรืออย่างไร แต่มีข้อเสนอแนะว่าเขาถูกสังหารระหว่างการล้อมโอจินากะในเดือนมกราคม พ.ศ. 2457

โศกนาฏกรรมของบราวน์เต็มไปด้วยบทเรียนและผลที่ตามมาอันเลวร้าย เปรียบเสมือนนาฬิกาที่บอกเวลาแห่งความตายซึ่งเริ่มต้นยุคใหม่ในความขัดแย้งกับการเป็นทาส ผู้ชายอย่างบราวน์อาจถึงตาย แต่การกระทำและหลักการของพวกเขาจะคงอยู่ตลอดไป เรียกได้ว่าคลั่งไคล้ความเขลาความบ้าคลั่งความชั่วร้าย แต่จนกระทั่งคุณธรรมกลายเป็นความคลั่งไคล้ปัญญาอันศักดิ์สิทธิ์การเชื่อฟังความบ้าคลั่งของพระเจ้าและความกตัญญูกตเวที John Brown ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากคำสอนที่สูงส่งและศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้จะลุกขึ้นต่อหน้าโลกด้วยความสงบของเขา ลักษณะเด่นของหินอ่อน น่ากลัวที่สุดในความตายและความพ่ายแพ้ มากกว่าในชีวิตและชัยชนะ มันเป็นหนึ่งในการกระทำของความบ้าคลั่งที่ประวัติศาสตร์หวงแหนและบทกวีรักตลอดไปเพื่อประดับด้วยพวงหรีดลอเรลที่ดีที่สุดของเธอ

ก่อนพลบค่ำวันหนึ่งเกิดขึ้น การต่อสู้เล็กๆ น้อยๆ ที่เฉียบแหลมจริงๆ ที่เรามี มันถูกแสดงเป็นชัยชนะสำหรับเรา แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น พวกเราสองสามโหลที่แลกเปลี่ยนการยิงกับผู้ต่อสู้ดิ้นรนของศัตรูเริ่มเบื่อกับการสู้รบที่ไร้ผลและด้วยแรงกระตุ้นทั่วไปและฉันคิดว่าไม่มีคำสั่งหรือเจ้าหน้าที่วิ่งเข้าไปในป่าและโจมตีงานสัมพันธมิตร เราทำได้ดีพอเมื่อพิจารณาถึงความโง่เขลาที่สิ้นหวังของขบวนการนี้ แต่เราออกจากป่าเร็วกว่าที่เราเข้าไป ค่อนข้างดี

มีผู้ชายเพียงพอ เห็นได้ชัดว่าทุกคนตาย ยกเว้นคนเดียว ซึ่งนอนอยู่ใกล้ ๆ กับที่ที่ฉันหยุดหมวดของฉันเพื่อรอการเคลื่อนไหวที่ช้าลงของแนวรบ - จ่าสิบเอกของรัฐบาลกลางที่ได้รับบาดเจ็บต่าง ๆ ซึ่งเป็นยักษ์ที่ดีในสมัยของเขา เขานอนหงายหน้าขึ้น หายใจเข้าด้วยอาการเกร็ง หายใจหอบ พ่นฟองออกมาเป็นฟองที่คลานลงมาที่แก้มอย่างครีม ซ้อนกับคอและหูของเขา กระสุนเจาะกะโหลกของเขาเหนือพระวิหาร จากนี้สมองก็ยื่นออกมาเป็นบอส

ป่าถูกไฟไหม้และศพถูกเผา พวกเขานอนอยู่ครึ่งหนึ่งถูกฝังอยู่ในขี้เถ้า บางคนอยู่ในท่าทีที่ไม่น่ารักซึ่งแสดงถึงการเสียชีวิตอย่างกะทันหันด้วยกระสุนปืน แต่จำนวนที่มากขึ้นในท่าทางของความทุกข์ทรมานที่เล่าถึงเปลวเพลิงที่ทรมาน เสื้อผ้าของพวกเขาถูกไฟไหม้ไปครึ่งหนึ่ง - ผมและเคราทั้งหมด; ฝนมาสายเกินไปที่จะรักษาเล็บของพวกเขาไว้ได้ บ้างก็บวมเป็นสองเท่า คนอื่น ๆ เหี่ยวเฉาเป็นหุ่น ตามระดับการเปิดรับแสง ใบหน้าของพวกเขาบวมและมีสีดำหรือเหลืองและหดตัว การหดตัวของกล้ามเนื้อซึ่งให้กรงเล็บสำหรับมือได้สาปแช่งแต่ละสีหน้าด้วยรอยยิ้มอันน่าสะพรึงกลัว

ครั้งหนึ่งฉันโชคดีที่ได้สั่งกองทหาร - ทหารจริง ไม่ใช่นักสู้มืออาชีพตลอดชีวิต เป็นผลผลิตของการทหารของยุโรป เป็นเพียงทหารอาสาสมัครธรรมดา สามัญ อเมริกัน ผู้รักประเทศของตนและต่อสู้เพื่อมันโดยที่ไม่เคยคิดที่จะคว้ามันมาเพื่อตนเอง นั่นเป็นกลอุบายที่สุภาพบุรุษผู้รอดชีวิตได้รับการสอนในภายหลังโดยต้องการคะแนนเสียงของพวกเขา

ขณะปฏิบัติหน้าที่นี้ ร้อยโท Bierce ถูกยิงที่ศีรษะด้วยลูกปืนคาบศิลาซึ่งก่อให้เกิดบาดแผลที่อันตรายและซับซ้อนมาก ลูกบอลยังคงอยู่ในหัวซึ่งหลังจากนั้นก็ถูกนำออกไป

สำหรับเกือบทั้งหมดที่ดีในอารยธรรมอเมริกันของเรา เราเป็นหนี้อังกฤษ ข้อผิดพลาดและความชั่วร้ายเป็นการสร้างของเราเอง ในการเรียนรู้และตัวอักษร ในงานศิลปะและวิทยาศาสตร์ของรัฐบาล อเมริกาเป็นเพียงเสียงสะท้อนที่แผ่วเบาและพูดตะกุกตะกักของอังกฤษ

แนวคิดสังคมนิยมดูเหมือนว่าความมั่งคั่งของโลกจะมีปริมาณที่แน่นอน และ A สามารถได้มาโดยการทำลาย B เท่านั้น เขาชอบคิดว่าคนรวยอาศัยอยู่บนคนจน - ขี่ม้าบนหลังของพวกเขา ความจริงง่ายๆ ของเรื่องนี้ก็คือ คนจนส่วนใหญ่อาศัยคนรวย

ไม่มีอะไรแตะต้องฉันมากไปกว่าความยากจน คนรวยก็รวยได้เพราะมีสมอง

บทความเหล่านี้ (เกี่ยวกับ Collis Huntington) เป็นตัวอย่างที่ไม่ธรรมดาของการเสียดสีเยาะเย้ยถากถางและขมขื่น หลังจากนั้นไม่นาน ทักษะและความต่อเนื่องของการโจมตีก็เริ่มดึงดูดความสนใจ ด้วยการยิงต่อเนื่องเป็นเวลา 6 เดือน คุณเบียร์ซทำให้กองกำลังรถไฟตื่นตระหนกและหวั่นไหว และก่อนสิ้นปี พระองค์ทรงเฆี่ยนตี


การหายตัวไปอย่างลึกลับของ Ambrose Bierce

ส่วนที่เท่าเทียมกัน Mark Twain และ Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce เป็นนักข่าวและนักประพันธ์ที่เกิดในโอไฮโอในปี 1842 แม้ว่าเขาจะเป็นที่รู้จักกันดีในสมัยของเขา แต่มรดกของเขาไม่ได้มีพลังคงที่เหมือนกับเพื่อนบางคนของเขา .

หนังสือพิมพ์ muckraker ที่ขึ้นชื่อเรื่องการเสียดสีและความเฉลียวฉลาดของเขา Bierce เป็นผู้ร่วมเขียนและบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์และวารสารทางฝั่งตะวันตกจำนวนหนึ่ง รวมทั้ง William Randolph Hearst's The San Francisco Examiner ซึ่งเริ่มต้นในปี 1887 ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดบางส่วนของเขามาจากสงครามกลางเมือง เรื่องราวอย่าง "พจนานุกรมปีศาจ" และ "การเกิดขึ้นที่สะพาน Owl Creek" นอกจากนี้เขายังเป็นนักเขียนเรื่องสยองขวัญทางจิตวิทยาที่ประสบความสำเร็จซึ่งสร้างชื่อเสียงให้กับประเภทด้วยเรื่องราวที่น่ากลัวเช่น "ความตายของ Halpin Frayser"

เกิดอะไรขึ้นกับ Ambrose Bierce?

ปรากฎว่าเรื่องราวของการตายของ Bierce อาจมีเสน่ห์มากกว่างานวรรณกรรมของเขา การที่ Bierce พบกับชะตากรรมของเขานั้นขึ้นอยู่กับว่าคุณถามใครเป็นส่วนใหญ่

"มันเป็นหนึ่งในความลึกลับทางวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่ในอเมริกา" ดอน สวีม ผู้เขียน "การลอบสังหาร Ambrose Bierce: เรื่องราวความรัก" Swaim ยังเปิดเว็บไซต์ที่อุทิศให้กับทุกสิ่งที่เบียร์ซี "มุมมองของฉันคือมันยังคงเป็นปริศนาที่ยั่วเย้า"

มันเป็นการเดินทางไปเม็กซิโกและพบกับ Pancho Villa ซึ่งเป็นบทสุดท้ายของเรื่องราวชีวิตของ Bierce หรือไม่? หรือนั่นเป็นเพียงการหลอกลวงเพื่อให้ผู้คนออกจากเส้นทางที่แท้จริงของเขา? บางคนบอกว่า Bierce เรียกมันว่าชีวิตกลางแกรนด์แคนยอน คนอื่นๆ อ้างว่าเขาเสียชีวิตหลังจากดื่มเหล้ากับคนผิดคนในโรงอาหารของค่ายทำเหมือง

สิ่งที่เราทราบแน่ชัดก็คือผลกระทบของ Bierce ที่มีต่อวัฒนธรรมและวรรณกรรมนั้นไม่มีผิดเพี้ยน แม้ว่าเขาจะไม่ได้รับการจดจำชื่อเดียวกันกับนักกรานต์ผู้ยิ่งใหญ่คนอื่นๆ ในศตวรรษที่ 19 ก็ตาม รายชื่อนักเขียนที่อ้างถึง Bierce ว่ามีอิทธิพลตั้งแต่นักข่าว HL Mencken ไปจนถึง Kurt Vonnegut นักประพันธ์แนวเสียดสี

Bierce เป็นหนึ่งในนักข่าวชาวอเมริกันคนแรกที่ทางสายย่อยกลายเป็นแบรนด์ส่วนบุคคล งานของเขาสำหรับ The San Francisco Examiner ช่วยขจัดข้อโต้แย้งที่จะอนุญาตให้บริษัทรถไฟสองแห่งในแคลิฟอร์เนียเดินหนีจากภาระผูกพันเงินกู้ของรัฐบาลกลางหลายพันล้านดอลลาร์ เขายังถูกอ้างถึงในเรื่องการทำนาย – และถูกคู่แข่งกล่าวหาว่าสนับสนุน – การลอบสังหารประธานาธิบดีวิลเลียม แมคคินลีย์

Bierce ยังสร้างคลื่นในฐานะผู้เขียนทั้งเรื่องสงครามและเรื่องสยองขวัญ ถึงกระนั้น การหายตัวไปของเขาเองที่เพิ่งเป็นแรงบันดาลใจให้กับผู้สร้างภาพยนตร์ฮอลลีวูด โรเบิร์ต โรดริเกซ ในเรื่อง "From Dusk Till Dawn 3."

ขี่ม้ากับพันโชวิลล่า

เป็นที่เชื่อกันอย่างกว้างขวางว่า Bierce มุ่งหน้าไปทางใต้ในปี 1913 โดยวางแผนจะข้ามพรมแดนและติดต่อกับ Villa ใน Chihuahua ประเทศเม็กซิโก จดหมายฉบับสุดท้ายที่ทราบของเขาถูกโพสต์จากเมืองในเดือนธันวาคมของปีนั้น

ความคิดเห็นแตกต่างกันว่าทหารผ่านศึกวัย 71 ปีผู้นี้ตั้งใจจะจับอาวุธกับนักปฏิวัติที่ต่อต้านประธานาธิบดีเม็กซิโก Victoriano Huerta หรือไม่หรือเพียงแค่สังเกตการต่อสู้กันเพื่อเป็นพื้นฐานสำหรับหนังสือเล่มต่อไปของเขา

ผู้ต้องสงสัยบางคนที่วิลล่าอาจไม่ได้ใจดีกับบริษัทของ Bierce หรือเขาอาจถูกจับโดยกองกำลังของ Huerta "เขาไปเม็กซิโกในช่วงที่การปฏิวัติสูงที่สุด" Swaim กล่าว "หากคุณคุ้นเคยกับช่วงเวลานั้นแล้ว คุณก็รู้ว่าพวกเขาไม่ติดคุก"

ทันตแพทย์ชาวแคลิฟอร์เนียชื่อ Adolphe Danziger อ้างว่า Villa ยอมรับว่าเขาสั่งให้ Bierce ยิงหลังจากที่ผู้เขียนบอกว่าเขากำลังจะออกไปร่วมกับ Venutiano Carranza ผู้นำนิกายอื่น ทหารแห่งโชคลาภชาวอเมริกันชื่อ Tex O'Reilly ได้พัฒนาทฤษฎีที่ว่า Bierce ถูกสังหารโดยนักสู้ของรัฐบาลกลางเม็กซิกันขณะดื่มที่โรงอาหารในค่ายเหมืองแร่ชื่อ Sierra Mojada Bierce เสียชีวิตก่อนที่จะพบกับ Villa ตามเหตุการณ์ของ O'Reilly

Bierce สามารถเสียชีวิตในเท็กซัสหรือในรัฐแอริโซนาได้หรือไม่?

บางคนบอกว่า Bierce เสียชีวิตที่ชายแดนฝั่งอเมริกา

นักข่าว Jake Silverstein ในปี 2545 ได้สำรวจทฤษฎีที่ว่า Bierce ลาก่อนโลกทางกายภาพในเท็กซัสไม่ใช่เม็กซิโก Silverstein ขุดจดหมายเก่าถึงบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นเล็กๆ ในเมือง Marfa รัฐเท็กซัส จากชายคนหนึ่งที่อ้างว่าศพของ Bierce ถูกฝังอยู่ที่นั่นในหลุมศพที่ไม่มีเครื่องหมาย ชายคนนั้นบอก Silverstein ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยหยิบคนโบกรถที่ต่อสู้เพื่อกองกำลังของรัฐบาลกลางเม็กซิกันตอนเป็นวัยรุ่น คนโบกรถเล่าเรื่องการไปรับ gringo แก่ที่ดูเหมือนป่วยและเรียกตัวเองว่า "Ambrosia" เขาจ่ายเงินให้ชายและเพื่อนของเขาเพื่อช่วยพาเขากลับอเมริกาและระหว่างการเดินทางเขาได้พูดถึงหนังสือหลายเล่มที่เขาเขียน ที่มีคำว่า 'ปีศาจ' ในชื่อเรื่อง แต่ "Ambrosia" ไม่รอดจากการเดินทางกลับไปยังสหรัฐอเมริกา และแทนที่จะเสียชีวิตด้วยโรคปอดบวมเมื่อวันที่ 17 มกราคม 1914 ร่างของเขาถูกฝังในหลุมศพที่ไม่มีเครื่องหมายในเมือง Marfa รัฐเท็กซัส เป็นไปได้ว่าชายที่เรียกตัวเองว่า "Ambrosia" คือ Ambrose Bierce

แล้วก็มีเรื่องราวของแกรนด์แคนยอน ผู้ที่ชื่นชอบ Bierce บางคนอ้างว่าเขาได้รับจดหมายจากเม็กซิโกเพื่อไล่ผู้คนออกจากจุดหมายปลายทางที่ตั้งใจไว้ นั่นคือการฆ่าตัวตายในสถานที่โปรดแห่งหนึ่งของเขา

Swaim พูดถึงเรื่องธรรมดาของ Bierce ในนวนิยายของเขาเอง ในเวอร์ชันนั้น Bierce รอดชีวิตจากการต่อสู้ในเม็กซิโกและมุ่งหน้าไปยัง Saratoga Springs ในนิวยอร์ก ที่นั่นเขาตกหลุมรักผู้หญิงคนหนึ่งในท้องที่และใช้ชีวิตที่เหลือของเขาก่อนที่จะเสียชีวิตจากโรคหอบหืด

นั่นไม่ใช่วิธีที่ค่อนข้างแย่ในการออกไปข้างนอก แต่ก็ไม่น่าจะใช่สิ่งที่เกิดขึ้นเช่นกัน

การตายของ Pancho Villa มาพร้อมกับความลึกลับของตัวเอง เจ้าหน้าที่ยังคงค้นหาหัวของนักปฏิวัติชาวเม็กซิกันซึ่งถูกขโมยไปจากหลุมศพในปี 2469 และมีข่าวลือว่าสมาชิกของสมาคม Skull and Bones ของมหาวิทยาลัยเยล


การหายตัวไปอย่างแปลกประหลาดของ Ambrose Bierce

Ambrose Bierce เป็นหนึ่งในนักเขียนเรื่องสั้นชาวอเมริกันที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในช่วงเปลี่ยนศตวรรษ ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2456 เขาหายตัวไปไม่ให้เห็นหรือได้ยินอีกเลย

สิ่งที่เกิดขึ้นกับ Bierce ยังคงเป็นปริศนา แม้ว่าในตอนนั้นเม็กซิโกกำลังมีการปฏิวัติอย่างรุนแรง และทฤษฎีที่ยอมรับกันอย่างกว้างขวางที่สุดคือเขาถูกสังหารระหว่างการสู้รบทางทหารที่นั่นในปี 1914 อย่างไรก็ตาม ร่างกายของ Bierce ไม่เคยถูกระบุ

กดไลค์ anomalien.com บน Facebook

เพื่อติดตามและรับข่าวสารล่าสุดของเรา

Bierce เกิดที่ Horse Cave Creek ใน Meigs County รัฐโอไฮโอกับ Marcus Aurelius Bierce (1799-1876) และ Laura Sherwood Bierce แม่ของเขาเป็นทายาทของวิลเลียม แบรดฟอร์ด พ่อแม่ของเขาเป็นคู่สามีภรรยาที่ยากจนแต่เป็นวรรณกรรมที่ปลูกฝังให้เขารักหนังสือและงานเขียน

เด็กชายเติบโตขึ้นมาในเคาน์ตี Kosciusko รัฐอินดีแอนา กำลังศึกษาระดับมัธยมปลายที่กรุงวอร์ซอว์ เขาเป็นลูกคนที่สิบในจำนวนทั้งหมด 13 คนที่บิดาตั้งชื่อให้ทุกคนโดยขึ้นต้นด้วยตัวอักษร “A”

ลำดับการเกิด พี่น้อง Bierce ได้แก่ Abigail, Amelia, Ann, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew, Albert, Ambrose, Arthur, Adelia และ Aurelia เขาออกจากบ้านตอนอายุสิบห้าปีเพื่อเป็น “printer’s devil” ที่หนังสือพิมพ์เล็กๆ ในรัฐโอไฮโอ

ในปี พ.ศ. 2404 เมื่ออายุได้สิบเก้าปี Bierce พบจุดประสงค์ในชีวิตของเขานั่นคือการทหาร สงครามกลางเมืองระหว่างรัฐทางเหนือและทางใต้ปะทุขึ้นในขณะนั้น และหลังจากนั้นไม่นาน Bierce ก็เข้าร่วมกองทัพทางเหนือ

เขารักชีวิตทหารและต่อสู้ในการต่อสู้ที่สำคัญมากมาย เขาได้รับบาดเจ็บสองครั้ง ครั้งหนึ่งค่อนข้างร้ายแรงที่ศีรษะ Bierce ไม่เคยเหมือนเดิมหลังจากได้รับบาดเจ็บที่ศีรษะ เขารู้สึกขมขื่น สงสัยผู้คนและกังวลเกี่ยวกับความตาย

เมื่อสันติภาพมาถึงในปี พ.ศ. 2408 Bierce ได้เดินทางไปทางตะวันตกสู่ซานฟรานซิสโก ที่นั่นเขาได้พบและแต่งงานกับหญิงสาวผู้มีชื่อเสียงทางสังคม Mary Ellen Day และกลายเป็นพ่อของลูกชายสองคนและลูกสาวหนึ่งคน

อย่างไรก็ตาม ในปี 1871 เนื่องจากการแต่งงานของเขาไม่มีความสุขอีกต่อไป เขาจึงออกจากซานฟรานซิสโกและไปอังกฤษ และตั้งรกรากในลอนดอนเพื่อเป็นนักเขียน อีกสองปีต่อมาเรื่องราวของเขาได้รับการตีพิมพ์ เนื่องด้วยลิ้นที่เฉียบแหลมและลักษณะที่มองโลกในแง่ร้ายของเรื่องราวของเขา เขาจึงได้รับฉายาว่า 'Bitter Bierce'

Ambrose Bierce ยังรวบรวมเรื่องราวการหายตัวไปอย่างลึกลับในวันที่ 3 กันยายน พ.ศ. 2416 ช่างทำรองเท้าชาวอังกฤษชื่อ James Burne Worson พนันกับเพื่อนของเขาบางคนว่าเขาสามารถวิ่งได้ระยะทาง 20 ไมล์ (32.2 เมตร) และกลับมาโดยไม่หยุด เมื่อวางเดิมพันแล้ว เพื่อนของ Worson ตามหลังเขาในรถเข็น เฝ้าดูเขาเพื่อป้องกันการโกง

ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ ณ จุดที่ Worson อยู่ข้างหน้าเกวียนเพียงไม่กี่หลา เขาสะดุด กรีดร้อง และหายตัวไป ต่อหน้าต่อตาเพื่อนๆ ที่ตกตะลึง

ในบัญชีอื่นของ Bierce เด็กชายอายุสิบหกปีชื่อ Charles Ashmore ไปเอาน้ำจากฤดูใบไม้ผลิในฤดูหนาววันหนึ่ง และเมื่อเขาไม่กลับมา ครอบครัวของเขาเดินตามรอยเท้าของเขาในหิมะ

พวกเขาหยุดกลางทางถึงน้ำพุ ราวกับว่าเด็กชายถูกยกขึ้นไปในอากาศ ไม่มีรอยเท้าอื่นใดรอบๆ เพื่อบ่งบอกถึงการเล่นที่ผิดกติกา และหลังจากนั้นพื้นที่ดังกล่าวก็ถูกวิญญาณของชาร์ลส์หลอกหลอน

Bierce ตั้งทฤษฎีว่าสาเหตุของการหายตัวไปดังกล่าวเป็นหลุมในความเป็นจริงธรรมดาซึ่งไม่มีอะไรแม้แต่แสงหรือเสียงสามารถหลบหนีได้ Bierce เปล่งเสียงการคาดเดาของเขาหลายปีก่อนที่นักดาราศาสตร์จะบรรยายถึงหลุมดำ

บางคนเชื่อว่าหลุมดำขนาดเล็กซึ่งคล้ายกับหลุมดำในอวกาศมีอยู่บนโลกและมีส่วนรับผิดชอบต่อการหายตัวไปอย่างลึกลับอย่างน้อยปีละสองครั้ง ผู้คลางแคลงใจแนะนำว่า Bierce ซึ่งเป็นนักเขียนนวนิยายได้สร้างเรื่องราวการหายตัวไปเหล่านี้ขึ้นมา

ที่น่าสนใจคือ Bierce เองก็หายตัวไปหลังจากไปเม็กซิโกวันฤดูร้อนวันหนึ่งในปี 1913 Bierce บอกกับเลขานุการของเขาว่า Carrie Christiansen แผนการของเขา: เขากำลังจะไปทัวร์สนามรบในสงครามกลางเมืองจากนั้นเขาก็จะไปเม็กซิโก เขาดำเนินการส่วนแรกของแผนตามที่เสนอ

นับตั้งแต่วินาทีที่เขาออกจากวอชิงตัน ดี.ซี. Bierce เขียนถึงเลขานุการของเขาเกือบทุกวัน เขายังเขียนถึงเฮเลนลูกสาวของเขาถึงแม้จะไม่ค่อยบ่อยนัก กับเพื่อนคนหนึ่งของเขาในซานฟรานซิสโก เขาบอกว่าเขาอยากจะจบอาชีพของเขาด้วยวิธีที่รุ่งโรจน์มากกว่าการตายบนเตียง “ฉันตัดสินใจไปเม็กซิโกเพื่อค้นหาหลุมศพของทหาร” เขาเขียน

จดหมายฉบับสุดท้ายของ Bierce ถึงเลขานุการของเขาลงวันที่ 16 ธันวาคม พ.ศ. 2456 มาจากเมืองลาเรโด รัฐเท็กซัส “ฉันไปเม็กซิโกด้วยจุดประสงค์ที่แน่นอนซึ่งฉันยังเปิดเผยไม่ได้” เขากล่าว เขาส่งจดหมายฉบับนั้นจากลาเรโดในวันรุ่งขึ้น เท่าที่ใครรู้ เขาเข้าไปในเม็กซิโก

หลายเดือนผ่านไป และเมื่อไม่มีใครได้ยินจาก Bierce ลูกสาวของเขาขอให้กระทรวงการต่างประเทศสหรัฐฯ ตามหาพ่อของเธอ มีการค้นหา แต่ผลลัพธ์เดียวคือรายงานที่ไม่ได้รับการยืนยันว่า Bierce มาถึงสำนักงานใหญ่ของ Pancho Villa แล้ว Bierce ไม่เคยได้ยินจากอีกเลย

มีข่าวลือมากมายเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา บางคนบอกว่าเขาได้รับข้อมูลลับว่ามีสถานที่แห่งหนึ่งในเม็กซิโกที่มีการหายตัวไปอย่างลึกลับ บางทีเขาไปที่นั่นและหายไป คนอื่นหยิบยกเวอร์ชันที่เขาเปลี่ยนชื่อและนามสกุลในเม็กซิโก

แต่ถึงกระนั้น การสืบสวนชะตากรรมของเขาทั้งหมดก็พิสูจน์แล้วว่าไร้ผล และนักวิจัยยอมรับว่าแม้จะไม่มีหลักฐานที่แน่ชัดว่า Bierce ไปเม็กซิโก แต่ก็ไม่มีใครที่เขาไม่ได้ทำ ดังนั้น แม้จะมีทฤษฎีมากมาย (รวมถึงการฆ่าตัวตายด้วยการฆ่าตัวตาย) ชะตากรรมสุดท้ายของเขายังคงปกคลุมไปด้วยความลึกลับ

แม้กระทั่งทุกวันนี้ เรื่องของสิ่งที่เกิดขึ้นกับ Ambrose Bierce ก็ยังทำให้ผู้คนหลงใหล

ที่มา: The Greenhaven Encyclopedia of Paranormal Phenomena โดย Patricia D. Netzley Unsolved Mysteries โดย George P McCallum


การุณยฆาตของ Ambrose Bierce

แอมโบรส เบียร์ซ ถ้าเรารับปากเขาตามคำพูดของเขา ความตายก็ไม่สะทกสะท้าน ในฐานะทหารสหภาพหนุ่มในสงครามกลางเมือง เขารอดพ้นจากมันหลายครั้ง โดยเห็นการกระทำที่ไชโลห์ ชิคกามอกา และภูเขาเคนเนซอร์ ซึ่งเขาได้รับบาดเจ็บที่ศีรษะเกือบถึงตาย หลังสงคราม เขาสร้างอาชีพเป็นนักเขียนและนักข่าว โดยใช้ความน่าสะพรึงกลัวที่เขาเห็นเป็นหัวข้อสำหรับเรื่องราวหลายสิบเรื่อง เครื่องมือบรรยายอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา – ตอนจบแบบบิดเบี้ยว – มักจะเกี่ยวข้องกับการฆ่าหรือการค้นพบความตาย แต่งเติมด้วยคำอธิบายที่ชัดเจนของการทำให้พิการและคราบเลือด Bierce ผู้มีพรสวรรค์ในการเจาะไหวพริบและอารมณ์ขันที่มืดมน มักพูดติดตลกเกี่ยวกับการตาย และมีอยู่ครั้งหนึ่งถึงกับโพสท่าสำหรับภาพเหมือนที่มีกะโหลกศีรษะ

เมื่ออายุได้ 71 ปี เป็นโรคหืด แต่สุขภาพค่อนข้างดี Bierce แจ้งคนรู้จักทั้งหมดว่าเขาตั้งใจจะเดินทางไปเม็กซิโก ความฉลาดของแผนนี้เป็นที่น่าสงสัยอย่างมาก เพราะปี พ.ศ. 2456 ซึ่งเป็นปีที่เกิดกระแสน้ำสูงของการปฏิวัติเม็กซิโก “ถ้าคุณได้ยินว่าผมยืนพิงกำแพงหินเม็กซิกันและยิงจนเป็นผ้าขี้ริ้ว” เขาเขียนถึงญาติคนหนึ่ง “โปรดทราบว่าฉันคิดว่าเป็นวิธีที่ค่อนข้างดีในการออกจากชีวิตนี้ มันเอาชนะความชรา โรคภัย หรือล้มลงบันไดห้องใต้ดิน” คุ้นเคยกับนิสัยแปลก ๆ และขี้โมโหของ Bierce ไม่มีเพื่อนคนใดของเขาเอาจริงเอาจังหรือทำมากเพื่อห้ามปรามเขา แต่เขาไปเม็กซิโก และหลังจากวันที่ 26 ธันวาคม ก็ไม่มีใครได้ยินข่าวนี้อีกเลย

Bierce เป็นที่จดจำว่าเป็นหนึ่งในนักเขียนชาวอเมริกันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล และนักเรียนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายส่วนใหญ่ได้รับมอบหมายให้อ่านเรื่องสั้นที่เชี่ยวชาญของเขาเรื่อง “An Occurrence at Owl Creek Bridge” แต่ความลึกลับของการหายตัวไปของเขาได้ครอบงำนักวิชาการและนักสืบเก้าอี้เท้าแขนเหมือนกันมานานกว่าร้อยปี ทฤษฎีใหม่ๆ จะเกิดขึ้นทุกครั้งที่มีคนตัดสินใจเขียนเกี่ยวกับ Bierce เขาเข้าร่วมกับ Pancho Villa นักปฏิวัติชาวเม็กซิกันและเสียชีวิตในการต่อสู้กันหรือไม่? วิลล่าทำโฉนดเองหรือไม่? เขาหลงเข้าไปในทะเลทรายและหลงทางหรือไม่? เขาฆ่าตัวตายหรือไม่? มีคำถามมากมายว่าทำไม Bierce จะไปเม็กซิโกตั้งแต่แรก อะไรเป็นสาเหตุให้คนผู้นี้ ซึ่งใช้ชีวิตเขียนเกี่ยวกับความไร้ประโยชน์ของสงคราม เข้ามาในสถานที่แห่งการปฏิวัตินองเลือด

จนกว่าศพของ Bierce หรือจดหมายที่หายไปจะถูกกู้คืน เราจะไม่มีทางรู้ว่าเขาตายได้อย่างไร คำถามนั้นสามารถวางไว้ได้ในตอนนี้ แต่สาเหตุของเขาในการไปเม็กซิโกนั้นเป็นความลึกลับที่อาจอร่อยกว่า นี่คือข้อเท็จจริงของคดีนี้: ผู้เขียนออกจากกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2456 และได้ไปเที่ยวสนามรบในสงครามกลางเมืองหลายแห่ง รวมทั้งไชโลห์และชิคกามอกา เขายังคงติดต่อกับเฮเลนลูกสาวของเขา แคร์รี คริสเตียนเซ่น เลขานุการของเขา และเพื่อนคนอื่นๆ โดยแจ้งให้ทราบว่าเขาอยู่ที่ไหนเมื่อจำเป็น จากสนามรบเขาไปที่นิวออร์ลีนส์ซึ่งเขาให้สัมภาษณ์หนังสือพิมพ์และเท็กซัส จากนั้นเขาก็ข้ามพรมแดนไปทางเหนือของเม็กซิโก แม้ว่ารายละเอียดจะมืดมน แต่เชื่อกันว่าเขาได้เข้าร่วมกับกองทัพของ Pancho Villa และพาพวกเขาไปยังเมืองชิวาวา หลังจากนั้นร่องรอยทั้งหมดของเขาก็หายไป

Bierce เป็นนักข่าวอาชีพ เป็นไปได้ไหมที่เขาไปเม็กซิโกเพื่อหาเรื่องราวดีๆ? ชาวอเมริกันจำนวนมากรู้สึกทึ่งกับการปฏิวัติและนายพล Pancho Villa ซึ่งเป็นนายพลอายุน้อยและมีเสน่ห์ ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2456 นครนิวยอร์ก นิตยสารเมโทรโพลิแทน ส่งนักข่าวคนหนึ่งชื่อ John Reed ไปอาศัยอยู่กับกองทัพของ Villa เป็นเวลาหลายเดือน กล่าวกันว่ารีดได้ "ชื่นชอบ" วิลล่าและการแสดงความเห็นอกเห็นใจของเขาเกี่ยวกับนักปฏิวัติช่วยบรรเทาความกลัวว่าการเดินทางไปเม็กซิโกไม่ปลอดภัย แต่จดหมายของ Bierce เมื่อต้นปี 1913 เปิดเผยว่าเขาพยายามอย่างหนักที่จะขจัดหน้าที่ด้านนักข่าวทั้งหมดของเขาและแก้ไขปัญหาทางธุรกิจทั้งหมด “งานของฉันเสร็จแล้ว ฉันก็เหมือนกัน” เขาเขียนถึงเพื่อนคนหนึ่ง Bierce ปรารถนาที่จะเข้าสู่เม็กซิโกไม่ใช่ในฐานะนักเขียน แต่ในฐานะผู้เกษียณ

การกระทำของ Bierce ก่อนการเดินทางของเขากลายเป็นเรื่องร้ายแรงขึ้นเรื่อยๆ เขาละทิ้งความเป็นเจ้าของในแปลงสุสานของเขาเพราะเขา “[ไม่] ต้องการที่จะนอนอยู่ที่นั่น” โดยบอกลูกสาวของเขาอย่างลับๆ ว่ามีทางเลือกอื่นเตรียมไว้แล้ว นอกจากนี้ เขายังบอกเพื่อนที่อยากรู้อยากเห็นอีกด้วยว่าเขากำลังจะไปเม็กซิโก “ด้วยจุดประสงค์ที่ค่อนข้างแน่นอน ซึ่งปัจจุบันยังไม่สามารถเปิดเผยได้” บางคนอาจสงสัยว่าคนที่รักของ Bierce ไม่มีเบาะแสว่าเขากำลังฆ่าตัวตาย

นักวิชาการหลายคนตั้งทฤษฎีว่า Bierce ได้รับความเดือดร้อนจากโรคเครียดหลังเหตุการณ์สะเทือนใจ (PTSD) ตลอดชีวิต ซึ่งเขาใช้งานเขียนของเขาเป็นทางออก ประสบการณ์การต่อสู้ที่กระทบกระเทือนจิตใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับบาดแผลที่ศีรษะ มักปรากฏในทั้งงานวรรณกรรมและอัตชีวประวัติของเขา นอกจากนี้ยังมีหลักฐานมากมายที่บ่งชี้ว่า Bierce เป็นคนที่ยากต่อการใช้ชีวิตและการทำงานด้วย ในอาชีพของเขา เขาลาออกจากงานและย้ายเมืองบ่อยๆ ไม่ใช่เพราะขาดความสามารถ แต่มาจากความกระสับกระส่ายสุดขีด ชารอน ทัลลีย์ นักเขียนชีวประวัติของ Bierce กล่าวว่า "จากการพิสูจน์รูปแบบการนอนหลับที่กระจัดกระจายของ PTSD เขามักจะนอนหลับในระหว่างวันแม้อยู่ที่บ้าน โดยปิดตัวเองให้ห่างจากครอบครัวเพื่อเขียนตลอดทั้งคืน" เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับอารมณ์แปรปรวนของนักเขียนกำหนดคำอธิบายร่วมสมัยมากมายเกี่ยวกับตัวละครของเขา

ยังมาจากภาพยนตร์ดัดแปลงของ Bierce’s “An Occurrence at Owl Creek Bridge”

ถ้า Bierce ป่วยด้วย PTSD การกระทำที่ทำให้งงในปลายปี 1913 อาจเป็นสาเหตุของความเจ็บป่วยของเขาเท่านั้น ทัวร์สนามรบก่อนเม็กซิโกของเขาแสดงให้เห็นว่าสงครามกลางเมืองกำลังชั่งน้ำหนักในใจของเขาในวันสุดท้ายของเขา การไปเยี่ยมเยียนนั้นไม่รีบร้อนในระหว่างวันที่ชิโลห์ ชายชราไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากนั่งอาบแดดคนเดียว รอย มอร์ริส นักปราชญ์กล่าวว่าการกระทำเหล่านี้ “ดูเหมือนเพียงเล็กน้อยเหมือนกับการกระทำของชายที่กำลังจะตายที่มาเยือนอดีตของเขาในเชิงอรรถครั้งสุดท้าย” บางที Bierce ต้องการยุติความทุกข์ทรมานทางอารมณ์ มองเม็กซิโกเป็นสวรรค์ที่เขาสามารถตายอย่างเงียบ ๆ และคลุมเครือ

อย่างไรก็ตาม การเดินทางครั้งต่อไปของ Bierce มีภาวะซึมเศร้าน้อยกว่าความชั่วร้าย ในการให้สัมภาษณ์กับนิวออร์ลีนส์ รัฐ หนังสือพิมพ์ Bierce กล่าวว่า "ฉันกำลังเดินทางไปเม็กซิโก เพราะฉันชอบเกมนี้ ชอบการต่อสู้ที่อยากดู ฉันไม่คิดว่าคนอเมริกันถูกกดขี่ที่นั่นอย่างที่พวกเขาพูด และฉันต้องการทราบข้อเท็จจริงที่แท้จริงของคดีนี้ แน่นอน ฉันจะไม่เข้าประเทศถ้าฉันพบว่าไม่ปลอดภัยสำหรับคนอเมริกันที่จะอยู่ที่นั่น” สำหรับผู้อ่านของ Bierce การชื่นชมยินดีในความเป็นไปได้ของการต่อสู้จะพิสูจน์ได้ว่าเป็นคนหน้าซื่อใจคดเมื่อได้รับข้อความต่อต้านสงครามโดยนัยในงานเขียนของเขา แต่นี่เป็นความพยายามอย่างกล้าหาญในการหลอกลวง หลังการสัมภาษณ์ เขาเขียนจดหมายถึงลอร่าหลานสาวของเขาว่า “คุณไม่จำเป็นต้องเชื่อ ทั้งหมด ที่หนังสือพิมพ์เหล่านี้พูดถึงฉันและจุดประสงค์ของฉัน ฉันต้องบอกพวกเขา บางสิ่งบางอย่าง.”

น่าเสียดายที่เรารู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับการกระทำของ Bierce เมื่อเขาข้ามไปยังเม็กซิโก และไม่ว่าเขาจะเข้าร่วมกับ Pancho Villa หรือไม่ก็ตาม วิลเลี่ยม เอส. เบนตัน เจ้าของฟาร์มปศุสัตว์แองโกลผู้มีชื่อเสียงของวิลลา ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงเวลาเดียวกับการหายตัวไปของเบียร์ซ ตอกย้ำว่า “เป็นเรื่องยากเพียงใดที่คนที่มีชื่อเสียงอย่าง Bierce หายตัวไปในบรรยากาศบ้านร้อนของการปฏิวัติเม็กซิโกที่ เวลาและสถานที่นั้นๆ” แน่นอนว่าเมืองชายแดนหลายแห่งอ้างว่ามีประเพณีปากเปล่าเกี่ยวกับชะตากรรมของนักเขียนที่แปลกประหลาด แต่ไม่มีข้อเท็จจริงใดที่ดูเหมือนจะเห็นด้วย

เรื่องราวเก็งกำไรเกี่ยวกับชะตากรรมของ Bierce’s

HL Mencken นักเขียนชื่อดังอีกคนหนึ่งในยุคของ Bierce เขียนถึงชายที่หายสาบสูญนี้ไว้ว่า “ความตายสำหรับเขาไม่ใช่เรื่องน่ารังเกียจ แต่เป็นการแสดงตลกระดับต่ำ ซึ่งเป็นการกระทำครั้งสุดท้ายของการแสดงตลกที่น่าสยดสยองและน่าเกรงขาม เมื่อเขาแก่ชราและเหน็ดเหนื่อย เขาออกเดินทางไปเม็กซิโก และที่นั่น—หากเชื่อในตำนาน—เดินเข้าไปในการปฏิวัติแล้วก็ดำเนินต่อไป และถูกยิงด้วยตัวเขาเอง ไม่มีอะไรแน่นอนในการทำธุรกรรมที่จะทำให้คนรู้จักของเขาประหลาดใจ ทั้งหมดนั้นมักจะเป็น Biercian เขาตายอย่างมีความสุข ใครๆ ก็แน่ใจได้ ถ้าผู้ประหารชีวิตของเขาส่งเขาไปเสียหน่อย - หากมีแวบวาบของพิสดารในตอนท้าย”

การประเมิน Bierce ของ Mencken เป็นเรื่องที่ฉุนเฉียวเพราะมันเผยให้เห็นความจริงที่ซ่อนอยู่ แม้ว่าเราจะพยายามอย่างเต็มที่ในการใช้เหตุผล แต่ตรรกะทางประวัติศาสตร์บางอย่างกับการเดินทางที่แปลกประหลาดของ Bierce มันอาจจะง่ายกว่าที่จะยอมรับว่านี่เป็นบุคคลประเภทที่ไม่ปฏิบัติตามกฎของเรา “การเป็น Gringo ในเม็กซิโก” Bierce เขียนในจดหมายโต้ตอบครั้งสุดท้ายของเขา “อ่า นั่นคือการุณยฆาต!”

เซนต์. โจชิ บรรณาธิการ Ambrose Bierce: พจนานุกรมปีศาจ นิทาน & บันทึกความทรงจำ (นิวยอร์ก: The Library of America, 2011)

รอยมอร์ริส, Ambrose Bierce: Alone in Bad Company (สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยอ็อกซ์ฟอร์ด, 1999)

ชารอน ทัลลีย์, Ambrose Bierce และการเต้นรำแห่งความตาย (สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยเทนเนสซี 2552)


สารบัญ

Peyton Farquhar พลเรือนที่บังเอิญเป็นเจ้าของไร่และทาสที่ประสบความสำเร็จ กำลังเตรียมพร้อมสำหรับการประหารชีวิตโดยการแขวนคอจากสะพานรถไฟ Alabama ในช่วงสงครามกลางเมืองอเมริกา ทหารหกนายและกองทหารราบจำนวนหนึ่งกำลังเฝ้าสะพานและดำเนินการตามคำพิพากษา Farquhar คิดถึงภรรยาและลูกๆ ของเขา และถูกรบกวนโดยเสียงที่สำหรับเขาแล้ว ดูเหมือนเสียงดังกึกก้องจนทนไม่ไหว ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นการฟ้องของนาฬิกาของเขา เขาพิจารณาถึงความเป็นไปได้ที่จะกระโดดจากสะพานและว่ายน้ำอย่างปลอดภัยหากเขาสามารถปล่อยมือที่ถูกมัดไว้ได้ แต่ทหารก็ปล่อยเขาจากสะพานก่อนที่เขาจะดำเนินการตามความคิด

ย้อนอดีตไป Farquhar และภรรยาของเขากำลังพักผ่อนอยู่ที่บ้านในเย็นวันหนึ่งเมื่อทหารขี่ไปที่ประตู Farquhar ผู้สนับสนุน Confederacy เรียนรู้จากเขาว่ากองกำลังของ Union ได้ยึดสะพานรถไฟ Owl Creek และทำการซ่อมแซม ทหารแนะนำว่าฟาร์คูฮาร์อาจเผาสะพานได้หากเขาสามารถหลบผ่านยามได้ จากนั้นเขาก็จากไป แต่กลับคืนเป็นสองเท่าหลังพลบค่ำเพื่อกลับไปทางเหนือตามทางที่เขามา ที่จริงแล้ว ทหารเป็นหน่วยสอดแนมของสหภาพที่ปลอมตัวมาซึ่งล่อให้ Farquhar เข้าไปในกับดัก เนื่องจากพลเรือนที่ถูกจับได้ว่าขัดขวางการรถไฟจะถูกแขวนคอ

เรื่องราวกลับมาสู่ปัจจุบัน และเชือกรอบคอของ Farquhar ขาดเมื่อเขาตกจากสะพานลงไปในลำธาร เขาปล่อยมือ ดึงบ่วงออก และขึ้นสู่ผิวน้ำเพื่อเริ่มการหลบหนี ตอนนี้ประสาทสัมผัสของเขาแหลมขึ้นอย่างมาก เขาดำดิ่งและว่ายไปตามกระแสน้ำเพื่อหลีกเลี่ยงการยิงปืนไรเฟิลและปืนใหญ่ เมื่อเขาอยู่นอกระยะ เขาออกจากลำห้วยเพื่อเริ่มต้นการเดินทางไปที่บ้านของเขา ซึ่งอยู่ห่างออกไป 48 กม. Farquhar เดินทั้งวันผ่านป่าที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด และในคืนนั้นเขาเริ่มที่จะเห็นภาพหลอน เห็นกลุ่มดาวแปลก ๆ และได้ยินเสียงกระซิบในภาษาที่ไม่รู้จัก เขาเดินทางต่อไป โดยได้รับแรงกระตุ้นจากความคิดของภรรยาและลูกๆ ของเขา แม้จะเจ็บปวดจากความเจ็บปวดก็ตาม เช้าวันรุ่งขึ้น หลังจากที่เห็นได้ชัดว่าผล็อยหลับไปขณะเดิน เขาพบว่าตัวเองอยู่ที่ประตูสวนของเขา เขารีบวิ่งไปโอบกอดภรรยาของเขา แต่ก่อนที่เขาจะทำได้ เขารู้สึกว่ามีเสียงดังที่ด้านหลังคอของเขา มีเสียงดังและแสงสีขาววาบขึ้นมา และ "จากนั้นทุกอย่างก็มืดมิดและเงียบ" มันถูกเปิดเผยว่า Farquhar ไม่เคยหลบหนีเลย เขาจินตนาการถึงเรื่องราวในส่วนที่สามทั้งหมดในช่วงเวลาระหว่างการตกจากสะพานกับบ่วงที่หักคอของเขา

เรื่องสั้นนี้ชี้ให้เห็นว่าไม่มีความโรแมนติกหรือความรุ่งโรจน์ในสงคราม คำว่า "เหตุการณ์" ในชื่อเรื่องแสดงให้เห็นว่าการสูญเสียชีวิตเกิดขึ้นบ่อยเพียงใดในสงคราม ซึ่งทำให้คุณค่าของชีวิตมนุษย์เหล่านั้นลดลง จินตนาการของ Farquhar แสดงให้เห็นถึงอันตรายของการมีภาพลวงตาเกี่ยวกับสงคราม เพราะสงครามไม่ใช่เรื่องราวความรักที่จบลงด้วยการวิ่งเข้าหาอ้อมแขนของภรรยา แต่มีการลงโทษที่โหดเหี้ยมและไร้ความปราณี

อีกรูปแบบหนึ่งในปัจจุบันคือ "การตายอย่างมีศักดิ์ศรี" เรื่องนี้แสดงให้ผู้อ่านเห็นว่าการรับรู้ถึง "ศักดิ์ศรี" ไม่ได้ช่วยบรรเทาความตายที่เกิดขึ้นในสงคราม แนวคิดสุดท้ายคือแนวคิดของการหลบหนีทางจิตวิทยาก่อนตาย Farquhar ประสบกับความเข้าใจผิดอย่างแรงกล้าที่จะหันเหความสนใจของเขาจากการตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของเขา ช่วงเวลาแห่งความสยดสยองที่ผู้อ่านประสบในตอนท้ายของบทความ เมื่อพวกเขารู้ว่าเขาตาย สะท้อนให้เห็นถึงการบิดเบือนความจริงที่ Farquhar เผชิญ [4]

เนื่องจากไม่ใช่ (เฉพาะ) ผู้บรรยายที่เล่าเรื่อง แต่ (ด้วย) ผู้อ่านเองก็มีความสำคัญอีกประการหนึ่งที่นี่ ดังที่ตัวเขาเองเคยกล่าวไว้ Bierce เกลียดชัง "ผู้อ่านที่ไม่ดี - นักอ่านที่ขาดนิสัยในการวิเคราะห์ ขาดวิชาของการเลือกปฏิบัติ และเอาอะไรก็ตามที่วางอยู่ข้างหน้าพวกเขาด้วยจิตสำนึกที่เป็นคนโลภมาก ของหมูห้องนั่งเล่น" [5] Farquhar ถูกหลอกโดยหน่วยสอดแนมของรัฐบาลกลาง และผู้อ่านคร่าวๆ ในส่วนของพวกเขานั้นประสบความสำเร็จในการหลอกล่อโดยผู้เขียนที่ทำให้พวกเขาคิดว่าพวกเขากำลังเห็นโชคของ Farquhar ที่หลบหนีออกจากตะแลงแกง แต่พวกเขาเห็นเพียงภาพหลอนของการหลบหนีที่เกิดขึ้นในจิตไร้สำนึกของตัวละครซึ่งควบคุมโดยสัญชาตญาณของการรักษาตัวเอง เมื่อมองย้อนกลับไป เราจะเห็นว่าหัวเรื่อง—หากมองตามตัวอักษร—ตั้งแต่เริ่มแรกให้ข้อมูลแก่ผู้อ่านว่าจะไม่มีการเปลี่ยนแปลงฉากใดๆ เลยเพราะเป็นเพียงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ที่ สะพานนั้นประกาศ

ผู้เขียนหลายคนได้สำรวจอุปกรณ์พล็อตเรื่องช่วงเวลาส่วนตัวที่ผ่านไปในชั่วพริบตา เช่น ประสบการณ์ในจินตนาการของฟาร์คูฮาร์ขณะล้ม [6] วรรณคดียุคต้นปรากฏในนิทานราชวงศ์ถัง ผู้ว่าราชการจังหวัดนันเก, โดย หลี่ กงจั่ว. บรรพบุรุษในยุคกลางอีกคนหนึ่งคือ Don Juan Manuel's นิทานของเคานต์ลูคานอร์บทที่ XII (ค.ศ. 1335) "เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับคณบดีแห่งซานติอาโก กับดอน อิลลัน นักมายากล ซึ่งอาศัยอยู่ที่โทเลโด" ซึ่งชีวิตหนึ่งเกิดขึ้นได้ในพริบตา [7] [8] เรียงความของชาร์ลส์ ดิกเก้นส์ "ไปเยี่ยมนิวเกท" ซึ่งชายคนหนึ่งฝันว่าเขารอดพ้นจากโทษประหารชีวิตได้รับการคาดเดาว่าเป็นแหล่งที่เป็นไปได้ของเรื่องราว [9]

เรื่องราวของ Bierce เน้นย้ำถึงแนวคิดเรื่องเวลาส่วนตัวที่ผ่านไปในช่วงเวลาแห่งความตายและเผยแพร่อุปกรณ์สมมติของการเล่าเรื่องที่ต่อเนื่องผิด ๆ ซึ่งได้รับการเผยแพร่อย่างกว้างขวางตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ตัวอย่างที่โดดเด่นของเทคนิคนี้ตั้งแต่ต้นถึงกลางศตวรรษที่ 20 ได้แก่ "The Door in the Wall" ของ HG Wells (1906) และ "The Beautiful Suit" (1909), "Details of a Sunset" ของ HG Wells (1924) และ " The Aurelian" (1930), "The Secret Miracle" ของ Jorge Luis Borges (1944) และ "The South" (1949), William Golding Pincher Martin (1956), Terry Gilliam's บราซิล (1985) รวมทั้ง "The Island at Midday" ของ Julio Cortázar และ "From Nine to Nine" ของลีโอ เปรุตซ์ นิยายของอเล็กซานเดอร์ เลอร์เน็ต-โฮเลเนีย เดอร์ บารอน แบ็กเก้ (1936) มีความคล้ายคลึงกันมากมายกับเรื่องราวของ Bierce รวมถึงฉากท่ามกลางสงครามและสะพานที่เป็นสัญลักษณ์ของช่วงเวลาแห่งการจากไปจากชีวิตสู่ความตาย

ในบรรดาผลงานล่าสุด ผลงานช่วงหลังของ David Lynch ถูกนำไปเปรียบเทียบกับ "An Occurrence at Owl Creek Bridge" แม้ว่าพวกเขายังถูกตีความว่าเป็นตุ๊กตุ่นของ Mobius ก็ตาม [10] [11] แรงบันดาลใจที่แข็งแกร่งเป็นพิเศษสำหรับภาพยนตร์ปี 1990 บันไดของจาค็อบสำหรับทั้ง บรูซ โจเอล รูบินและเอเดรียน ไลน์ เป็นหนังสั้นของโรเบิร์ต เอ็นริโกในปี 1962 เหตุการณ์ที่สะพานนกฮูกครีก, [12] หนึ่งในภาพยนตร์เรื่องโปรดของลีน [13] เรื่องสั้นของ Tobias Wolff เรื่อง "Bullet in the Brain" (1995) เผยให้เห็นอดีตของตัวเอกผ่านเรื่องราวที่เขาจำได้—และไม่ได้—ในเสี้ยววินาทีหลังจากที่เขาถูกยิงเสียชีวิต เรื่องสั้นปี 1999 ของ John Shirley เรื่อง "Occurrence at Owl Street Ridge" เกี่ยวกับแม่บ้านที่หดหู่ใจเป็นแบบจำลองตามเรื่องราวของ Bierce และ Bierce มีบทบาทเล็กน้อยในเรื่องนี้

ในภาพยนตร์ปี 2548 อยู่ (ร่วมกับ Ewan McGregor, Naomi Watts และ Ryan Gosling กำกับโดย Marc Forster เขียนโดย David Benioff) เรื่องราวทั้งหมดเกิดขึ้นในใจของตัวละครหลังจากอุบัติเหตุอันน่าเศร้า ฟิล์ม ตัวตน (2003) ส่วนใหญ่อยู่ในใจของตัวละคร เช่นเดียวกับวิดีโอเกมปี 2014 การหายตัวไปของอีธานคาร์เตอร์.

ล่าสุด ตอนหนึ่งของละครโทรทัศน์อังกฤษ Black Mirror ทำตามแผนที่คล้ายกัน ในตอน "Playtest" คูเปอร์ทดสอบวิดีโอเกมปฏิวัติวงการที่ทำให้เขาสับสนระหว่างเกมกับความเป็นจริง คล้ายกับตัวเอกของ Bierce มันถูกเปิดเผยว่าในตอนท้ายเหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้นในช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เขาเสียชีวิต

ผู้เขียน Kurt Vonnegut เขียนในปี 2548: "ฉันคิดว่าใครก็ตามที่ยังไม่ได้อ่านเรื่องสั้นที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอเมริกาซึ่งก็คือ '[An] Occurrence at Owl Creek Bridge' โดย Ambrose Bierce มันไม่ได้เป็นเรื่องการเมืองระยะไกล มันเป็น เป็นตัวอย่างที่ไร้ที่ติของอัจฉริยะชาวอเมริกัน เช่น 'Sophisticated Lady' โดย Duke Ellington หรือเตาแฟรงคลิน" [14]

มีการดัดแปลง "เหตุการณ์ที่สะพานนกฮูกครีก" หลายครั้ง

ภาพยนตร์ โทรทัศน์ และวิดีโอ แก้ไข

  • สายลับ (ยังปล่อยเป็น สะพาน) เป็นภาพยนตร์เงียบที่ดัดแปลงมาจากเรื่องราว กำกับโดย Charles Vidor ในปี 1929
  • เรื่องราวเวอร์ชันทีวีที่นำแสดงโดยนักแสดงชาวอังกฤษ Ronald Howard ออกอากาศในปี 2502 ในช่วงฤดูกาลที่ห้าของ Alfred Hitchcock Presents ซีรีส์กวีนิพนธ์ทางโทรทัศน์
  • La rivière du hibou ("แม่น้ำนกฮูก" หรือที่เรียกในภาษาอังกฤษว่า เหตุการณ์ที่สะพานนกฮูกครีก) เวอร์ชันภาษาฝรั่งเศสที่กำกับโดย Robert Enrico และโปรดิวซ์โดย Marcel Ichac และ Paul de Roubaix ได้รับการปล่อยตัวในปี 1963 ภาพยนตร์ของ Enrico ได้รับรางวัล Best Short Subject จากเทศกาลภาพยนตร์เมือง Cannes ในปี 1962 และรางวัล Academy Award for Live Action Short Film ปี 1963 [15]][16][17] ในปี พ.ศ. 2507 La rivière du hibou ออกอากาศทางโทรทัศน์ของอเมริกาเป็นตอนหนึ่งของซีรีส์กวีนิพนธ์ โซนทไวไลท์.
  • ในปี 2549 ดีวีดี Ambrose Bierce: เรื่องราวสงครามกลางเมือง ได้รับการปล่อยตัว ซึ่งมีการดัดแปลงจากเรื่องสั้นของ Ambrose Bierce สามเรื่อง รวมถึงเรื่อง "An Occurrence at Owl Creek Bridge" ที่กำกับโดย Brian James Egan ดีวีดียังมีเรื่องราวในเวอร์ชันขยายซึ่งมีภูมิหลังและรายละเอียดมากกว่าที่รวมอยู่ในไตรภาค
  • สะพานนกฮูกครีกภาพยนตร์สั้นเรื่องปี 2008 โดยผู้กำกับ John Giwa-Amu ได้รับรางวัล BAFTA Cymru Award สาขาภาพยนตร์สั้นยอดเยี่ยม เรื่องนี้ถูกดัดแปลงให้เข้ากับยุคสุดท้ายของ Khalid เด็กหนุ่มที่ถูกจับโดยกลุ่มวัยรุ่นที่เหยียดผิว เป็นละครทีวีตอนปี2010 คุณพ่อชาวอเมริกัน!
  • มิวสิกวิดีโอ "Unloveable" ปี 2010 Babybird กำกับโดยจอห์นนี่ เดปป์ เล่าเรื่องราวของสะพานนกฮูกครีก
  • มิวสิกวิดีโอ "Colours" ประจำปี 2011 Grouplove ยังบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสะพานนกฮูกครีกอีกด้วย
  • หนังสั้นปี 2556, ห้องทางออกที่นำแสดงโดยคริสโตเฟอร์ แอบบอตต์ ในฐานะนักข่าวในเหตุการณ์สงครามปี 2564 ในสหรัฐอเมริกา มีพื้นฐานมาจากเรื่องราว [18]
  • ในวิดีโอคลิปของ Bon Jovi สำหรับเพลง "Dyin' Ain't Much Of A Livin'" มีการนำเสนอเรื่องราวของสะพาน Owl Creek

แก้ไขวิทยุ

  • ในปี พ.ศ. 2479 ละครวิทยุ การประชุมเชิงปฏิบัติการโคลัมเบีย ออกอากาศดัดแปลงเรื่อง "เหตุการณ์ที่สะพานนกฮูกครีก" [19] ดัดแปลงสคริปต์ครั้งแรกของ หนี 10 ธันวาคม พ.ศ. 2490 นำแสดงโดยแฮร์รี่ บาร์เทล รับบทเป็น เพย์ตัน ฟาร์คูฮาร์ (20)
  • ใจจดใจจ่อ ออกอากาศสามเวอร์ชันที่แตกต่างกัน ทั้งหมดมีสคริปต์ที่แตกต่างกันเล็กน้อยโดย William N. Robson:
    • 9 ธันวาคม 2499 นำแสดงโดยวิกเตอร์ จอรี รับบทเป็น Farquhar
    • 15 ธันวาคม 2500 นำแสดงโดย Joseph Cotten ในบท Farquhar
    • 9 กรกฎาคม 2502 นำแสดงโดยวินเซนต์ ไพรซ์ ในบทฟาร์คูฮาร์ [21]

    แก้ไขอื่นๆ

    • นิตยสารการ์ตูน ฉบับที่ 23 น่าขนลุกซึ่งตีพิมพ์ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2512 โดย Warren Publishing มีการดัดแปลงเรื่องราว
    • นักแต่งเพลงชาวสก็อต Thea Musgrave แต่งโอเปร่าหนึ่งองก์ เหตุเกิดที่สะพานถนนนกฮูกซึ่งออกอากาศโดย BBC ในปี 1981 ดำเนินการโดย Jake Gardner บาริโทนและ London Sinfonietta ที่ดำเนินการโดยนักแต่งเพลง โดยมี Ed Bishop, Gayle Hunnicutt และ David Healy เป็นผู้พากย์ การออกอากาศนี้เผยแพร่โดย NMC Records on CD (NMCD 167) ในปี 2011
    • เหตุการณ์ที่จำได้, การแสดงละครของ Bierce's เหตุการณ์ที่สะพานนกฮูกครีก และ ชิคกามอก้าฉายรอบปฐมทัศน์ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2544 ในนิวยอร์กซิตี้ภายใต้การดูแลของลอริน มอร์แกน-ริชาร์ดส์ และนิโคล คาวาเลียร์หัวหน้านักออกแบบท่าเต้น [24]

    ลำดับเวลาที่ไม่ปกติของเรื่องและตอนจบแบบ "กะพริบตา" เป็นแรงบันดาลใจให้ผลงานมากมาย ได้แก่:


    Ambrose Bierce - ประวัติศาสตร์


    Bierce ไม่นานหลังจากเกณฑ์เพื่อต่อสู้ในสงครามกลางเมือง

    NS บังคับฝูงชนที่เพรียวบางภายใน ขณะที่คณะกรรมาธิการโอไฮโอสองร้อยปีได้อุทิศให้กับ Ambrose Bierce ในปี 2546 ซึ่งเป็นเครื่องหมายแห่งประวัติศาสตร์ของ Ambrose Bierce ซึ่งเป็นการยอมรับอย่างเป็นทางการครั้งแรกของ Bierce ในประเทศ สังคมประวัติศาสตร์ท้องถิ่นใน Meigs County ซึ่งเป็นสถานที่เกิดของ Bierce ได้สร้างโล่ประกาศเกียรติคุณให้กับกวีซึ่งแขวนอยู่ในศาลที่เก่าแก่ที่สุดของรัฐโอไฮโอ อ่าน ที่นี่.

    AMBROSE BIERCE ALLEY
    ภาพถ่ายเรียงความโดย Don Swaim

    ตรอกซอกซอยในซานฟรานซิสโกซึ่งถูกทิ้งร้างและถูกทำลายด้วยภาพกราฟฟิตี้ตั้งชื่อตาม Bierce อ่าน ที่นี่.

    NS เขา Olympia Apartments, 1368 Euclid Street, NW ที่ 14th Street ในส่วน Columbia Heights ของ Washington, DC ได้รับรางวัลนายกเทศมนตรีด้านการออกแบบที่ยอดเยี่ยมในปี 2548 Bierce อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ยังคงเป็นอาคารเช่าตั้งแต่เดือนธันวาคมเป็นอย่างน้อย 16, 1901 ถึง 3 ตุลาคม 1913 เรื่องประวัติศาสตร์ก่อตั้งขึ้นในปี 2542 ช่วยในการเสนอชื่ออาคารไปยังบันทึกประวัติศาสตร์แห่งชาติ วอชิงตัน ไทม์ส นักข่าวที่สัมภาษณ์ Bierce ในเดือนสิงหาคมปี 1902 อธิบายอพาร์ตเมนต์ของเขาว่า "แขวนและปูพรมด้วยสีแดงและมีโซฟาแบบตุรกีที่ซ้อนอยู่สูงพร้อมหมอน โต๊ะที่เต็มไปด้วยหนังสือที่น่าสนใจ และตู้ข้างเล็กๆ ที่แปลกตาซึ่งเต็มไปด้วยส่วนผสมของแก้วแปลก ๆ และขวดเหล้า และจาน chafing.” George Horton คนรู้จักกล่าวว่า Bierce จัดอาหารเช้าเช้าวันอาทิตย์ในอพาร์ตเมนต์ของเขาสำหรับ "คนทำงานด้านวรรณกรรมและสมอง" และเสิร์ฟกาแฟที่ทำในหม้อรูปทรงแปลกตาที่มีรูปร่างคล้ายแตงโม

    กลับบ้านอีกครั้งในอินเดียน่า
    NS mbrose Bierce อาจเกิดในโอไฮโอ แต่เขาและครอบครัวทิ้งร่องรอยไว้ในตอนเหนือของรัฐอินเดียนา เข้าไปดูบ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่ได้ที่ บ้านครอบครัว Bierce ในรัฐอินเดียนา โดยคลิกที่พาดหัวด้านบน

    Walnut Creek, อินดีแอนา

    AMBROSE BIERCE ในศตวรรษที่ 21
    อนิจจาเขาจะเป็น สาธารณรัฐ!

    Bierce doggerel ต่อไปนี้อาจไม่ใช่สิ่งที่ดูเหมือน:

    นี่คือร่างของพรรครีพับลิกัน
    ทุจริตและโดยทั่วไปพูดมากมาย

    ผม วันของ Bierce พรรครีพับลิกันเป็นพรรคที่ "ดี" มันยุติการเป็นทาส รักษาสหภาพแรงงาน สร้างอุทยานแห่งชาติ ส่งเสริมการคุ้มครองผู้บริโภค และแสดงการปฏิรูปที่ต่อต้านผลประโยชน์ที่ได้รับซึ่งสนับสนุนคนรวยมากกว่าคนจน เครดิตของเขา Bierce ต่อสู้ในสงครามกลางเมืองในด้านที่ชนะของพรรครีพับลิกัน เป็นงานเลี้ยงของลินคอล์น และต่อมา รูสเวลต์ทั้งคู่ ในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 พรรครีพับลิกันและพรรคเดโมแครตกลับค่านิยม 180 องศา และแนวคิดของพรรครีพับลิกันในปัจจุบันว่าเป็นพรรคที่ "ดี" ก็น่าหัวเราะ

    ชาวอเมริกันส่วนใหญ่ ดังที่คอลัมนิสต์เจ้าของรางวัลพูลิตเซอร์ ทิโมธี อีแกน เขียนไว้ใน The New York Timesต่อต้านเกือบทุกอย่างที่ G.O.P. หมายถึง. แต่นั่นอาจเป็นแรงจูงใจให้ Bierce เป็นหนึ่งในนั้น หากมีสิ่งใด แม้ว่าเขาอาจพิจารณาทบทวนใหม่หากเขาต้องเรียนรู้ จากการสำรวจในปี 2013 ว่าหนึ่งในห้าของพรรครีพับลิกันเชื่อว่าประธานาธิบดีโอบามาเป็นผู้ต่อต้านพระคริสต์ และสองคนนั้น -สามของพรรครีพับลิกันคิดว่าผู้คนสามารถถูกปีศาจครอบงำได้

    NS ด้านจากความไม่รู้เรื่องโชคลางและศาสนาที่ปนเปื้อนจำนวนมากของรีพับลิกัน Bierce จะได้รับการพิจารณาในสำนวนปัจจุบันว่าเป็นเสรีนิยม

    อย่างไรก็ตาม หากสามารถจัดการกับความเห็นถากถางดูถูกที่น่าขบขันได้อย่างจริงจัง เขาก็สงสัยในความแปลกใหม่และการเปลี่ยนแปลง รวมถึงโทรศัพท์ กล้อง เครื่องบันทึกเสียง นวนิยายสมัยใหม่ และดนตรีส่วนใหญ่แม้ว่าเขาจะสวมกอดเครื่องพิมพ์ดีดก็ตาม เขาเชื่อมั่นว่ามนุษย์จะไม่มีวันบิน และอาจกลืนความคิดที่เปราะบางว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศเป็นเรื่องหลอกลวง เช่นเดียวกับพรรครีพับลิกันส่วนใหญ่ ("พรรคปฏิเสธวิทยาศาสตร์" ตามที่ Egan กล่าวไว้)

    Bierce คัดค้านการห้ามและการลงคะแนนเสียงของผู้หญิง เขาไม่ก้าวหน้า แม้ว่า ไม่เหมือนพรรครีพับลิกันส่วนใหญ่ในปัจจุบัน (และพรรคเดโมแครตส่วนใหญ่ที่มีขนาดเล็กกว่า) เขาจะไม่มีวันยอมรับความคิดที่น่าสงสัยของผู้ทรงอำนาจที่หยั่งรู้ไม่ได้

    หลังจากบทกวีที่มีชื่อเสียงของ Edwin Markham เรื่อง "The Man with the Hoe" ได้รับการตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2442 Bierce ได้เริ่มรณรงค์เรื่องการทำให้เป็นมลทินและการใส่ร้ายป้ายสีต่อ Markham ที่มีมารยาทอ่อนโยนซึ่งเกินมาตรฐานของ Bierce Bierce โกรธบทกวีของ Markham ซึ่งเห็นอกเห็นใจต่อสภาพของชนชั้นแรงงาน Bierce โจมตีมันเพื่อส่งเสริมการหลอกลวงและความโกลาหล และเผยแพร่ข่าวประเสริฐแห่งความเกลียดชังที่เรียกว่า "ภราดรอุตสาหกรรม" Bierce กล่าวอีกนัยหนึ่งดูถูกสหภาพแรงงาน เสียงเหมือนรีพับลิกันในปัจจุบัน?

    W เขาจะสนับสนุนการรุกรานอิรักของจอร์จ ดับเบิลยู บุช อย่างที่คนฉลาดๆ หลายคนทำหรือไม่? ยากที่จะพูด แต่ Bierce น่าจะมี รัก การต่อสู้. วิลเลียม แรนดอล์ฟ เฮิร์สต์ นายจ้างที่คลั่งไคล้การเยาะเย้ยของเขา การสนับสนุนสงครามสเปน-อเมริกาของ Bierce ถูกปิดเสียง และเขาไม่ได้ช่วยจุดไฟ ในขณะที่เขากล่าวว่า "ไฟแท่นบูชาแห่งความรักชาติ" และอีกหนึ่งศตวรรษต่อมา เขาจะยอมรับตำแหน่งประธานาธิบดีที่ไร้ความสามารถและหายนะอย่างของจอร์จ ดับเบิลยู บุชที่จะทำลายเศรษฐกิจของสหรัฐฯ ไปหลายชั่วอายุคนหรือไม่ โดยส่วนตัวฉันอยากจะคิดว่าแม้แต่ Bierce ก็ยังพูดว่าพอแล้ว

    Bierce เป็นเรื่องง่ายและผิวเผินเกี่ยวกับการเมือง เขาชอบที่จะโกรธเคืองมากกว่าที่จะแจ้ง เขารายงานการทุจริตที่เพียงพอโดยผลประโยชน์ทางรถไฟในยุคแรก&mdash"คนโกงรถไฟ"&mdashซึ่งเขาแนะนำให้ทำรางให้เป็นของกลาง ไม่มีใครจะรู้ว่าสิ่งที่เขาเชื่ออย่างแท้จริง บางทีเขาอาจไม่เคยรู้จักตัวเอง

    ยู โชคดีที่สัญชาตญาณเสรีนิยมของเขาจะทำให้เบียร์ซมีแนวโน้มที่จะเป็นพรรครีพับลิกันมากกว่าพรรคเดโมแครตในปัจจุบัน แม้ว่าพรรครีพับลิกันในปัจจุบันจะไม่เห็นด้วยกับปัญญาชน นักวิชาการ นักประวัติศาสตร์ นักวิทยาศาสตร์ และชุมชนศิลปะและวรรณกรรม ถึงกระนั้น แม้จะมีความคิดแบบหัวหมู Bierce เป็นคนขี้ขลาดที่มีโอกาสเท่าเทียมกันและเข็มทิศทางศีลธรรมของเขามักจะไปในทิศทางที่ถูกต้อง&mdashแม้ว่าการเมืองของเขาจะผิดปกติ &mdashJogo Tyree

    เก็บจดหมาย BIERCE ดึงเงิน 37,000 เหรียญในการประมูล

    NS จดหมายสิบสามฉบับลงวันที่ 6 กรกฎาคม พ.ศ. 2441 ถึงวันที่ 29 กันยายน พ.ศ. 2456 เขียนถึงเพื่อนของ Bierce Silas Orrin Howes บรรณาธิการของคอลเลกชันเรียงความของ Bierce ในปี 1909 เงาบนหน้าปัด.

    การประมูลที่ชนะในวันที่ 22 เมษายน 2013 นั้นมากกว่าสองเท่าของประมาณการระหว่าง 10,000 ถึง 15,000 ดอลลาร์ที่ทำโดยบ้านประมูลดอยล์ในนิวยอร์ก ไม่ได้ระบุผู้ชนะการประมูล หลังจากเบี้ยประกันที่เรียกเก็บโดยบ้านประมูล เจ้าของจดหมายได้หักเงินจำนวน 30,000 ดอลลาร์ จดหมายของ Bierce เป็นจดหมายประมูลที่ใหญ่ที่สุดในช่วงยี่สิบห้าปีที่ผ่านมา


    คลิกเพื่อขยายและอ่าน

    โอ ความสนใจเป็นพิเศษคือจดหมายฉบับสุดท้ายที่ Bierce เขียนถึงแผนการของเขาที่จะไปเม็กซิโกผ่านทางเท็กซัส: "จากนั้นลงไปที่ชายแดนเม็กซิกัน (อาจอยู่ที่ Laredo) เพื่อหาโอกาสที่จะข้ามและถูกยิงหรือแขวนคอ โครงการขี่ม้าผ่านเม็กซิโก - 'ผู้ยืนอยู่ข้างที่ไร้เดียงสา' ในสงคราม Adios - พระเจ้าทำให้คุณรุ่งเรือง"

    ล็อตรวมถึงจดหมายจากเฮเลนลูกสาวของ Bierce ในปี 1915 ซึ่งเธอเขียนถึง Howes "เขาเขียนถึงฉันหลังจากที่เขามาถึง Laredo และฉันหวังว่าเขาจะออกจากเม็กซิโกทั้งเป็น"

    ตามคำกล่าวของ Robin Reid จดหมายดังกล่าวเป็นของ Davis Howes III ลุงของ Reid และหลานชายของ Silas Howes ในคำสรรเสริญ Silas Howes ในปี 1918 นักเขียนหนังสือคริสโตเฟอร์ มอร์ลีย์เขียนว่า Howes ได้ติดต่อกับ Bierce อย่างสนิทสนมและเป็นมิตร


    Ambrose Bierce และเรื่องราวสงครามครั้งยิ่งใหญ่ครั้งแรกของอเมริกา

    เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ ประกาศอย่างมั่นใจ ป้ายแดงแห่งความกล้าหาญนวนิยายสงครามกลางเมืองที่เป็นธรรมชาติของ Stephen Crane เกี่ยวกับความขี้ขลาดและการไถ่ถอน “ เรื่องราวสงครามที่ยิ่งใหญ่เรื่องแรกในอเมริกา” นักประวัติศาสตร์และนักวิจารณ์วรรณกรรมส่วนใหญ่เห็นด้วยกับหนังสือของเฮมิงเวย์และเครน 8217 ถูกผู้อ่านกลืนกินและวิเคราะห์โดยนักวิจารณ์วรรณกรรม นับตั้งแต่วันที่เผยแพร่ครั้งแรกในปี พ.ศ. 2435

    น่าเสียดายที่เฮมิงเวย์และคนอื่นๆ อีกหลายคนละเลยชุดเรื่องสั้นในสงครามกลางเมืองที่ยิ่งใหญ่ซึ่งเริ่มขึ้นเมื่อ 11 ปีก่อน พวกเขาถูกเขียนขึ้นโดยนักข่าวที่ขี้ขลาดคนหนึ่งซึ่งรู้จักกันดีในเรื่องเรื่องราวเหนือธรรมชาติที่คล้ายกับ Edgar Allan Poe และการหายตัวไปอย่างลึกลับของเขาในเม็กซิโกในปี 1914

    Ambrose Gwinnett Bierce ไม่ค่อยเป็นที่รู้จักในฐานะนักออกแบบวรรณกรรมชั้นหนึ่ง แต่เขาใช้เทคนิคการเล่าเรื่องที่นักวิจารณ์ส่วนใหญ่มองว่าทันสมัย แม้ว่าเขาจะไม่รู้จักการเอารัดเอาเปรียบทางทหารของเขา แต่ Bierce ก็ทำหน้าที่ได้อย่างโดดเด่นในทุ่งสังหารส่วนใหญ่ของสงครามกลางเมืองในฝั่งตะวันตก

    อดีตช่างพิมพ์ปีศาจ คนงานโรงอิฐ และพนักงานขายของ Bierce เกณฑ์เมื่ออายุ 19 ปีเป็นทหารในกองทหารราบอาสาสมัครอินเดียนาที่ 9 เมื่อวันที่ 19 เมษายน พ.ศ. 2404 เขาต่อสู้ในเทือกเขาเวสเทิร์นเวอร์จิเนีย (ปัจจุบันคือเวสต์เวอร์จิเนีย) ก่อนที่จะเป็น ย้ายไปที่โรงละครเวสเทิร์นซึ่งเขาต่อสู้ที่ไชโลห์, แม่น้ำสโตนส์, ชิคกามอกา, ชัตตานูกาและในการรณรงค์เพื่อแอตแลนต้า เขาได้รับบาดเจ็บสาหัสที่ภูเขาเคนเนซอร์เมื่อวันที่ 23 มิถุนายน พ.ศ. 2407 แต่กลับมาปฏิบัติหน้าที่และเข้าร่วมในการสู้รบที่แนชวิลล์ เขาลาออกจากตำแหน่งผู้บัญชาการทหารบกเมื่อวันที่ 25 มกราคม พ.ศ. 2408

    Stephen Crane เกิดเมื่อหกปีหลังจากสงครามกลางเมืองสิ้นสุดลง นวนิยายของเขาเป็นวรรณกรรมชิ้นเอกอย่างไม่ต้องสงสัย เขียนจากมุมมองของทหารแต่ละคนในสนามรบ แต่เครนได้เปลี่ยนจินตนาการอันยอดเยี่ยมเพราะขาดประสบการณ์ทางการทหาร เขาใช้แนวคิดและรายละเอียดที่สมจริงที่คัดมาจากเรื่องที่ทหารแก่ฟัง เขาอ่านบทความ บันทึกความทรงจำ และประวัติศาสตร์กองร้อยที่เขียนโดยทหารผ่านศึกในช่วงทศวรรษสุดท้ายของศตวรรษที่ 19

    งานเขียนสงครามกลางเมืองของ Bierce เป็นการผสมผสานระหว่างนิยาย วารสารศาสตร์ และการโต้เถียงที่ดุร้าย แทนที่จะเป็นความโรแมนติกของสงครามและความเป็นลูกผู้ชายของการต่อสู้ที่ดีระหว่างคู่ต่อสู้ที่มีเกียรติซึ่งมีลักษณะงานเขียนของทหารผ่านศึกส่วนใหญ่ Bierce เขียนเกี่ยวกับสงครามที่น่าเกลียดที่เขาปิดบังด้วยการเปรียบเทียบ การเสียดสี การเสียดสี การประชดประชัน ทั้งหมดนี้ล้อมรอบด้วยรัศมีของลัทธิเหนือธรรมชาติ


    แอมโบรส เบียร์ซ. หอสมุดรัฐสภา.

    Bierce ต้องการให้ผู้อ่านเห็นกลุ่มควัน ได้ยินเสียงที่บาดหู และได้กลิ่นกลิ่นดินปืนผสมกับเนื้อเน่า ในเรื่องราวของเขา ทุ่งที่สว่างที่สุดหรือภูเขาที่เขียวขจีที่สุดได้กลายเป็นโลกพลบค่ำสีเทาอย่างรวดเร็วซึ่งเต็มไปด้วยภูตผีที่ลอยอยู่ท่ามกลางซากศพที่ป่อง ในยุคที่ยกย่องความเพ้อฝัน ความก้าวหน้าทางศีลธรรม และเหตุอันชอบธรรมที่เกี่ยวข้องกับสงคราม Bierce เป็นนักเขียนคนแรกในยุคของเขาที่ร้องออกมาว่าสงครามนั้นเกี่ยวกับชีวิตที่สูญเปล่า การถูกทำร้าย ความเจ็บป่วย ความเสื่อม และความตาย

    ประสบการณ์ในสนามรบจริงของ Bierce กลายเป็นพื้นฐานสำหรับเรื่องราวของเขา และเขาเริ่มต้นด้วยการต่อสู้ที่เปลี่ยนชีวิตของเขาไปตลอดกาล “สิ่งที่ฉันเห็นของไชโลห์” (1881) ดูเหมือนจะเขียนในสไตล์วารสารศาสตร์ที่ตรงไปตรงมา นักวิชาการหลายคนถือว่าเหตุการณ์ในบัญชีนี้เป็นการแสดงเหตุการณ์ที่ถูกต้องในสนามรบ

    แต่ Bierce กำลังซุ่มโจมตีผู้อ่านอย่างชาญฉลาดเช่นเดียวกับที่เขาตั้งไว้ซ้ำแล้วซ้ำอีกสำหรับตัวละครของเขา ของจริงและเหนือจริง (หรือเหนือธรรมชาติ) สามารถและมีอยู่พร้อมๆ กันในเรื่องราวของเขา การทำความเข้าใจสิ่งที่ Bierce เห็นนั้นต้องให้ความสนใจอย่างใกล้ชิดกับภาษาที่เขาใช้เพื่อถ่ายทอดวิสัยทัศน์ว่าเหตุการณ์และความทรงจำหลอมรวมเข้าด้วยกันเพื่อให้กลายเป็นประวัติศาสตร์ได้อย่างไร

    รัฐอินเดียนาที่ 9 ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกองทัพแห่งรัฐโอไฮโอ มาถึงในคืนวันที่ 6 เมษายน พ.ศ. 2405 เพื่อเสริมกำลังกองกำลังที่ประสบปัญหาของพลตรียูลิสซิส เอส. แกรนท์ที่พิตต์สเบิร์กแลนดิ้ง รัฐเทนเนสซี ด้วยความมุ่งมั่นที่จะฟื้นพื้นที่ที่เขาสูญเสียไปในระหว่างการสู้รบของวันก่อน แกรนท์สั่งกองทหารเสริมเข้าแถวทันที โดยไม่เกิดประโยชน์จากที่พักพิง ไฟไหม้ หรืออาหารร้อน

    “ ค่ำคืนนี้มืดครึ้ม:” Bierce เขียนว่า “ เป็นเรื่องปกติหลังจากการสู้รบ ฝนเริ่มตกแล้ว … เราค่อยๆ คลานไปตามส้นเท้าของอีกคนหนึ่ง’ โดยรักษาไว้ด้วยกัน … บ่อยครั้งเราตีเท้าของเราต่อคนตายบ่อยขึ้นต่อผู้ที่มีวิญญาณมากพอจะไม่พอใจด้วยการคร่ำครวญ พวกนั้นถูกยกไปข้างหนึ่งอย่างระมัดระวังแล้วละทิ้ง”

    Bierce ผสมผสานความรู้สึกหวาดกลัวที่แขวนอยู่เหนือกองทหารที่เหน็ดเหนื่อยกับการประชดกัดของเขาเองเพื่อเชื่อมโยงความไร้สาระของการเคลื่อนผู้บาดเจ็บออกจากเส้นทางของคนที่เดินขบวนอย่างนุ่มนวลแล้วทิ้งพวกเขาไว้ในโคลนและฝนซึ่งหลายคนเสียชีวิตโดยไม่มีใครสงสัยและไม่ต้องสงสัย ตามลำพัง.

    กองทหารของ Bierce อยู่ในการต่อสู้ที่เข้มข้นในวันที่สองที่ Shiloh และได้รับบาดเจ็บมากกว่าหน่วยอื่นๆ ในกองทัพแห่งรัฐโอไฮโอ สั่งให้เคลียร์พื้นที่ป่า กองทหารได้สบายๆ ในตอนแรก แต่แล้ว “ ผืนป่าก็ดูเหมือนจะลุกเป็นไฟและหายไปพร้อมกับการชน … การชนที่สิ้นสุดด้วยเสียงฟู่อันร้อนระอุ และ ‘ ของตะกั่วที่ปะทะกับเนื้ออย่างน่าสะอิดสะเอียน”

    หลังจากตอบโต้ฝ่ายสมาพันธรัฐอย่างน้อยสี่ครั้ง “ พายุก็โหมกระหน่ำ เมฆสีเทามหึมาดูเหมือนจะพุ่งออกมาจากป่าสู่ใบหน้าของกองพันที่รออยู่ ได้รับการกระแทกที่ทำให้ต้นไม้พลิกใบของพวกมัน” มีเพียงความเงียบที่เป็นลางร้าย ตามด้วยการปรากฏตัวของคนหาที่นอนและอนุศาสนาจารย์ทำให้ Bierce เชื่อว่าการต่อสู้ได้สิ้นสุดลงแล้วจริงๆ

    เรื่องราวหนึ่งรวบรวมเทคนิคการเล่าเรื่องของ Bierce ทั้งหมดและสรุปความรู้สึกของเขาเกี่ยวกับสงคราม “Chickamauga” (1889) เป็นหนึ่งในวรรณกรรมสั้นที่ดีที่สุดในวรรณคดีอเมริกัน แม้ว่าการต่อสู้ที่แท้จริงจะไม่มีการกล่าวถึงในเรื่องนี้ก็ตาม Bierce ตั้งใจให้ชื่อนี้แสดงถึงความตายและการทำลายล้างทั้งหมดที่เขาได้เห็นในสนามรบในสงครามกลางเมือง

    ตัวเอกของเรื่องเป็นเด็กหูหนวกเป็นใบ้ สัมผัสประสบการณ์ผ่านประสาทสัมผัสที่ไร้เดียงสาของเด็ก 8217 แต่โดยพื้นฐานแล้วมีข้อบกพร่อง ทำให้ Bierce จินตนาการใหม่ว่าทหารรู้สึกอย่างไรในสนามรบท่ามกลางปืนคาบศิลาและปืนใหญ่ ทหารถูกบังคับให้ต่อสู้คนหูหนวกและตาบอด เช่นเดียวกับเด็ก พวกเขาไม่สามารถพึ่งพาประสาทสัมผัสของตนเองเพื่อบอกว่าเกิดอะไรขึ้น

    เด็กหลงเข้าไปในพื้นที่ป่า หลับไป และตื่นขึ้นในเวลาพลบค่ำเพื่อพบว่าเขาไม่ได้อยู่คนเดียว “พื้นที่เปิดโล่งทั้งหมดเกี่ยวกับเขายังมีชีวิตอยู่ โดยที่พวกมันทั้งหมดเคลื่อนตัวไปทางลำธาร” Bierce เขียน “พวกเขาเป็นผู้ชาย พวกเขาคืบคลานบนมือและเข่าเท่านั้น ลากขา … พวกเขาพยายามลุกขึ้นยืน แต่ล้มลงในความพยายาม … พื้นดินดูเหมือนเคลื่อนไปทางลำธาร”

    เด็กคนนั้นเกิดการต่อสู้ขึ้นในขณะที่เขาหลับไปอย่างไร้เดียงสา เขาตื่นขึ้นและพบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางคนสิ้นหวังที่กำลังดิ้นรนหาน้ำ แต่เขาสนุกสนานไปท่ามกลางผู้บาดเจ็บ โดยคิดว่าพวกเขาเป็นมือของสนามเหมือนที่เขาเคยเล่นด้วยในไร่ของบิดาของเขา เด็กเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิงกับสิ่งที่เขาเห็น ขณะที่เบียร์ซและผู้อ่านเข้าใจสิ่งที่เด็กไม่สามารถทำได้

    เด็กเดินต่อไปในขณะที่ “ ภูมิทัศน์ที่ถูกหลอกหลอนเริ่มสว่างขึ้น” แต่ในโลกของ Bierce แสงสว่างไม่ได้นำมาซึ่งความหวังและปัญญา แต่นำความตายมาให้

    ยังคงหลงใหลในปรากฏการณ์ เด็กน้อยมาถึง “ความพังทลายของที่อยู่อาศัย” เขาจำได้ว่ามันเป็นบ้านของเขาเอง ในฉากแห่งความรกร้างอันร้อนแรงนี้ เด็ก/ฮีโร่มาถึงจุดเปลี่ยนในชีวิตของเขา และผู้อ่านได้เรียนรู้บทเรียนของเรื่องนี้

    ท่ามกลางซากปรักหักพัง เด็กชายพบศพของแม่ของเขา “ หน้าขาวหงายขึ้นข้างบน, มือถูกเหวี่ยงออกไปและกำหญ้าไว้เต็มตัว, เสื้อผ้าหลุดลุ่ย, ผมยาวสีเข้มเป็นพันๆ และเต็มไปด้วยเลือดจับตัวเป็นก้อน ส่วนใหญ่ของหน้าผากถูกฉีกออก และสมองก็ยื่นออกมาจากรูขรุขระ ล้นวิหาร ก้อนสีเทาเป็นฟอง สวมมงกุฎด้วยฟองสีแดงเลือดนก—งานของเปลือกหอย”

    คำอธิบายภาพร่างที่ไร้ชีวิตชีวาของมารดาเต็มไปด้วยความโกรธ สำหรับ Bierce ไม่มีวิธีแก้ปัญหาในชัยชนะหรือขุนนางในความพ่ายแพ้ โดยการให้รายละเอียดเกี่ยวกับการเสียชีวิตอันน่าสยดสยองของคนคนหนึ่ง Bierce บังคับให้ผู้อ่านตั้งคำถามเกี่ยวกับวัฒนธรรมแห่งชัยชนะที่มีอยู่ของทางเหนือและตำนานเกี่ยวกับสาเหตุที่สาบสูญของภาคใต้ เขาฉีกหน้ากากของความหน้าซื่อใจคดที่พอใจในตนเองออกเช่นเดียวกับที่กระสุนปืนใหญ่ฉีกใบหน้าของมารดาของเด็กที่ยังไม่บริสุทธิ์ในตอนนี้

    ผู้ร่วมสมัยของ Bierce ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับงานเขียนประเภทนี้และนักวิจารณ์สมัยใหม่ส่วนใหญ่ก็ยังไม่รู้ - ซึ่งอาจอธิบายได้ว่าทำไมเรายังรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับภูตผีที่เดินเคียงข้างเขาตลอดช่วงสงครามกลางเมืองที่เปื้อนเลือดและ ผีสีฟ้าผอมบางที่อาศัยอยู่กับเขาตลอดชีวิตที่เหลืออยู่อย่างไม่ต้องสงสัย

    แต่นักเขียนร่วมสมัยคนหนึ่งเข้าใจการต่อสู้แบบที่เบียร์ซทำ ทหารราบ ทิม โอ’ไบรอัน ตัวเองเป็นนักเขียนเรื่องสั้นและนักประพันธ์ที่เก่งกาจ เข้าใจโดยสัญชาตญาณ และมักจะสะท้อนวิธีการของ Bierce สงครามของโอและไบรอันเกิดขึ้นในป่าทึบของเวียดนาม แต่เขาเข้าใจเช่นเดียวกับ Bierce ว่าเรื่องราวอาจเป็นความรอดสำหรับผู้ที่รอดชีวิต ในคอลเลกชั่นอันวิจิตรงดงามของสิ่งที่เขาเรียกว่า “ตอนในนิยาย” ที่มีชื่อว่า สิ่งที่พวกเขาดำเนินการ, O’ไบรอันเขียนว่า, “ในเรื่องที่เป็นความฝัน บางครั้งคนตายก็ยิ้มและลุกขึ้นนั่งและกลับสู่โลก”

    Bierce และ O’Brien ได้เพียงแต่ทำให้คนตายกลับมีชีวิตขึ้นมาจากวรรณกรรมเท่านั้นที่จะโน้มน้าวผู้อ่านว่าเรื่องราวสงครามที่แท้จริงนั้นไม่มีศีลธรรม “คุณสามารถบอกเล่าเรื่องราวสงครามที่แท้จริงได้” O’ไบรอันเขียน “ด้วยความจงรักภักดีที่แน่วแน่และแน่วแน่ต่อความลามกและความชั่วร้าย”

    ตามที่ O’Brien กล่าว ในระหว่างการต่อสู้ มันยากที่จะแยกสิ่งที่เกิดขึ้นจากสิ่งที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้น สิ่งที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นกลายเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเองและต้องได้รับการบอกกล่าวอย่างนั้น” “สิ่งที่ดูเหมือนเหนือจริง” O’ไบรอันอธิบาย “ทำให้เรื่องราวดูเหมือนไม่จริง แต่จริงๆ แล้วแสดงถึงความจริงที่ยากและตรงไปตรงมา ดูเหมือน.” นี่คือสิ่งที่ Bierce ทำครั้งแล้วครั้งเล่า

    เรื่องราวสงครามกลางเมืองที่ Bierce ทิ้งไว้เบื้องหลังทำให้เขาสามารถใส่บาดแผลทางร่างกายและจิตใจของเขาออกมาเป็นคำพูดได้ ซึ่งช่วยให้ผู้ที่ตายไปนานแล้วสามารถพูดจาฉะฉานกับคนเป็นได้ พวกเขายังทำให้เราเข้าใจถึงจิตใจของทหารสงครามกลางเมืองที่ไม่ธรรมดา


    Chickamauga: เรื่องสั้น

    Ambrose Bierce หนึ่งในนักเขียนยอดนิยมในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 เป็นที่รู้จักจากเรื่องสั้นเรื่อง "An Occurrence at Owl Creek Bridge" แผ่นพับถ้อยคำทางการเมือง "The Devil's Dictionary" และการหายตัวไปอย่างลึกลับในเม็กซิโกในปี 1913 กับกองทัพพันธมิตรในโรงละครตะวันตกของสงครามกลางเมือง เขาต่อสู้ที่ชิโลห์และชิคกามอก้า และได้รับบาดเจ็บสาหัสที่ภูเขาเคนเนซอร์ เขาเขียนเรื่องราวต่อไปนี้ตามประสบการณ์ของเขาที่ Chickamauga

    บ่ายวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วงที่มีแดดจ้า เด็กคนหนึ่งพลัดหลงจากบ้านที่หยาบคายในทุ่งเล็กๆ และเข้าไปในป่าโดยไม่มีใครสังเกต มีความสุขในความรู้สึกใหม่ที่เป็นอิสระจากการควบคุม มีความสุขในโอกาสในการสำรวจและผจญภัยเพื่อจิตวิญญาณของเด็กคนนี้ ในร่างกายของบรรพบุรุษ ได้รับการฝึกฝนมาเป็นเวลาหลายพันปีให้ค้นพบความสำเร็จอันน่าจดจำของการค้นพบและพิชิต - ชัยชนะในการต่อสู้ ซึ่งมีช่วงเวลาที่สำคัญเป็นเวลาหลายศตวรรษ ซึ่งค่ายของผู้ชนะคือเมืองที่สกัดจากหิน จากแหล่งกำเนิดของเผ่าพันธุ์ของมัน มันได้พิชิตทางผ่านสองทวีปและผ่านทะเลอันยิ่งใหญ่ได้ทะลุหนึ่งในสาม ที่นั่นจะถือกำเนิดขึ้นเพื่อสงครามและการปกครองเป็นมรดก

    Ambrose Bierce ในปี 1866 วิกิมีเดียคอมมอนส์

    เด็กคนนั้นเป็นเด็กชายอายุประมาณหกขวบ เป็นลูกชายของชาวไร่ชาวไร่ที่ยากจน ในวัยหนุ่มของเขา พ่อเคยเป็นทหาร เคยต่อสู้กับคนป่าเถื่อน และเดินตามธงของประเทศของเขาไปยังเมืองหลวงของเผ่าอารยะทางใต้อันไกลโพ้น ในชีวิตที่สงบสุขของชาวไร่ไฟนักรบที่รอดชีวิตเมื่อถูกจุดไฟจะไม่มีวันดับ ชายผู้นี้ชอบหนังสือและรูปภาพเกี่ยวกับทหาร และเด็กชายก็เข้าใจมากพอที่จะทำดาบไม้ให้ตัวเองได้ แม้ว่าสายตาของพ่อจะแทบไม่รู้ว่ามันคืออะไรก็ตาม อาวุธชิ้นนี้ที่เขาใช้อย่างกล้าหาญในตอนนี้ ได้กลายมาเป็นลูกชายของเผ่าพันธุ์ผู้กล้า และหยุดชั่วคราวในพื้นที่ที่มีแดดจ้าของป่า ด้วยการพูดเกินจริง ท่าทางของความก้าวร้าวและการป้องกันที่เขาได้รับการสอนจากศิลปะของช่างแกะสลักด้วยการพูดเกินจริง กระทำโดยประมาทโดยความง่ายในการเอาชนะศัตรูที่มองไม่เห็นซึ่งพยายามจะรุกต่อไป เขาได้กระทำความผิดพลาดทางการทหารที่มากพอในการไล่ตามจนสุดโต่งที่อันตราย จนกระทั่งเขาพบว่าตัวเองอยู่ที่ริมลำธารกว้างแต่ตื้นซึ่งมีน้ำเชี่ยวกราก ขัดขวางการรุกโดยตรงของเขาต่อศัตรูที่บินได้ซึ่งข้ามไปอย่างไร้เหตุผล แต่ผู้ชนะที่กล้าหาญนั้นไม่ต้องงงงันจิตวิญญาณของเผ่าพันธุ์ที่ผ่านทะเลอันยิ่งใหญ่ถูกเผาในอกเล็ก ๆ ที่ไม่อาจเอาชนะได้และจะไม่ถูกปฏิเสธ เมื่อพบที่ที่นักโยนโบว์ลิ่งอยู่บนเตียงของลำธารนอนแต่ก้าวหรือกระโดดออกจากกัน เขาเดินข้ามไปและล้มลงบนกองหลังของศัตรูในจินตนาการอีกครั้ง ทุ่มทั้งหมดไปที่ดาบ

    เมื่อการต่อสู้ได้รับชัยชนะ ความรอบคอบต้องการให้เขาถอนตัวไปยังฐานปฏิบัติการของเขา อนิจจาเช่นเดียวกับผู้พิชิตที่แข็งแกร่งกว่าหลายคน และเช่นเดียวกับผู้ที่แข็งแกร่งที่สุด เขาไม่สามารถควบคุมความต้องการทางสงครามได้ และไม่รู้ว่าชะตากรรมที่ถูกล่อลวงจะละทิ้งดาวที่สูงส่งที่สุด

    เมื่อก้าวออกมาจากริมฝั่งลำห้วย ทันใดนั้น เขาก็พบว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับศัตรูตัวใหม่ที่น่าเกรงขามยิ่งกว่านั้น กระต่ายตัวหนึ่งอยู่ในเส้นทางที่เขากำลังเดินตาม หูตั้งตรงและอุ้งเท้าห้อยอยู่ข้างหน้ามัน! ด้วยเสียงร้องสะดุ้งตกใจ เด็กน้อยหันหลังหนี เขาไม่รู้ว่าทิศทางใด ร้องเรียกแม่อย่างไร้เหตุผล ร้องไห้สะอึกสะอื้น ผิวบอบบางถูกหนามหนามฉีกขาด หัวใจดวงน้อยเต้นแรงด้วยความสยดสยอง หายใจไม่ออก ตาบอดด้วย น้ำตาร่วงในป่า! จากนั้นเป็นเวลากว่าหนึ่งชั่วโมงที่เขาเดินไปด้วยเท้าที่หลงทางผ่านพงที่พันกันจนในที่สุดเขาก็พ่ายแพ้ด้วยความเหนื่อยล้าเขานอนลงในช่องว่างแคบ ๆ ระหว่างหินสองก้อนภายในระยะไม่กี่หลาของลำธารและยังคงจับดาบของเล่นของเขา ไม่ใช่อาวุธอีกต่อไป แต่เป็นเพื่อนร่วมทาง สะอื้นไห้จนหลับไป นกป่าร้องเพลงอย่างสนุกสนานเหนือหัวของกระรอก เหวี่ยงความกล้าหาญของหาง วิ่งเห่าจากต้นไม้หนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง ไม่รู้สึกสงสารมัน และที่ไหนสักแห่งที่อยู่ห่างไกลก็มีเสียงฟ้าร้องแปลกๆ ราวกับว่านกกระทากำลังตีกลองฉลอง แห่งชัยชนะของธรรมชาติเหนือบุตรแห่งทาสผู้ล่วงลับของเธอ และกลับมาที่สวนเล็กๆ ที่คนผิวขาวและคนผิวดำกำลังรีบค้นหาทุ่งและพุ่มไม้ด้วยความตื่นตระหนก หัวใจของแม่ก็แตกสลายเพื่อตามหาลูกที่หายตัวไปของเธอ

    เวลาผ่านไปหลายชั่วโมง คนนอนน้อยก็ลุกขึ้นยืน ความเย็นยะเยือกอยู่ในแขนขาของเขา ความกลัวความเศร้าโศกในใจ แต่เขาได้พักผ่อนและเขาไม่ร้องไห้อีกต่อไป ด้วยสัญชาตญาณที่มองไม่เห็นซึ่งกระตุ้นให้เกิดการกระทำ เขาพยายามดิ้นรนผ่านพงรอบๆ ตัวเขาและมาถึงที่โล่งมากขึ้น ทางด้านขวามือของลำธาร ทางซ้ายมีความกระตือรือร้นอย่างอ่อนโยนที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้ไม่บ่อยนัก รวบรวมความมืดมิดของพลบค่ำ มีหมอกบาง ๆ ขึ้นตามน้ำ มันกลัวและขับไล่เขาแทนที่จะข้ามไปในทิศทางที่เขามา เขาหันหลังให้กับมันและมุ่งหน้าไปยังป่าทึบที่มืดมิด ทันใดนั้นเขาเห็นวัตถุเคลื่อนไหวแปลก ๆ ต่อหน้าเขาซึ่งเขามองว่าเป็นสัตว์ขนาดใหญ่ - สุนัข, หมู - เขาไม่สามารถตั้งชื่อได้อาจเป็นหมี เขาเคยเห็นรูปหมี แต่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับความเสื่อมเสียของพวกมันเลย และอยากจะพบมันอย่างเลือนลาง แต่บางสิ่งที่อยู่ในรูปแบบหรือการเคลื่อนไหวของวัตถุนี้ - บางอย่างที่เข้าใกล้ได้ยาก - บอกเขาว่ามันไม่ใช่หมี และความอยากรู้อยากเห็นก็สงบลงด้วยความกลัว เขายืนนิ่งและค่อย ๆ กล้าแกร่งขึ้นทุกขณะ เพราะเขาเห็นว่าอย่างน้อยก็ไม่มีหูที่อันตรายของกระต่าย บางทีจิตใจที่น่าประทับใจของเขาอาจรู้สึกได้ถึงบางสิ่งที่คุ้นเคยในท่าเดินที่เดินเซและอึดอัด ก่อนที่มันจะเข้ามาใกล้จนพอจะแก้ข้อสงสัยของเขาได้ เขาก็เห็นว่ามีอีกสิ่งตามมาตามมาอีก ทางขวาและทางซ้ายยังมีพื้นที่ว่างรอบๆ ตัวเขาอีกมากมายที่มีชีวิตอยู่กับพวกเขา—ทั้งหมดเคลื่อนไปทางลำธาร

    ด้วยจำนวนผู้เสียชีวิตมากกว่า 34,000 คน ผลลัพธ์ของการต่อสู้ที่ชิคกามอก้านั้นน่าทึ่งมาก Chickamauga เป็นการต่อสู้ที่นองเลือดที่สุดครั้งที่สองของสงครามกลางเมือง โดยมีอันดับรองจาก Gettysburg เท่านั้น และเป็นการต่อสู้ที่อันตรายที่สุดในฝั่งตะวันตก หอสมุดรัฐสภา

    พวกเขาเป็นผู้ชาย พวกเขาคืบคลานอยู่บนมือและเข่า พวกเขาใช้มือเพียงลากขา พวกเขาใช้หัวเข่าเท่านั้น แขนห้อยอยู่ข้างๆ พวกเขาพยายามลุกขึ้นยืน แต่ล้มคว่ำในความพยายาม พวกเขาไม่ได้ทำอะไรโดยธรรมชาติ และไม่มีอะไรเหมือนกัน นอกจากการเดินเท้าไปในทิศทางเดียวกันเท่านั้น พวกมันมาโดยลำพัง มาเป็นคู่และเป็นกลุ่มเล็กๆ ผ่านความมืดมิด บ้างก็หยุดนิ่งเป็นพักๆ ขณะที่คนอื่นๆ คืบคลานผ่านพวกเขาไปอย่างช้าๆ แล้วกลับมาเคลื่อนไหวต่อ พวกมันเคลื่อนตัวมาหลายสิบและหลายร้อยข้างเท่าที่จะมองเห็นได้ในความมืดมิดที่พวกมันแผ่ขยายออกไป และไม้สีดำที่อยู่ข้างหลังพวกเขาดูเหมือนจะไม่รู้จักหมดสิ้น พื้นดินดูเหมือนเคลื่อนไปทางลำห้วย บางครั้งผู้หยุดนิ่งก็ไม่เดินต่อไปอีกแต่นอนนิ่งอยู่นิ่ง เขาตายแล้ว บางคนชะงักงัน ทำท่าทางแปลกๆ ด้วยมือ ยกแขนขึ้นแล้วลดระดับลงอีกครั้ง ประสานศีรษะของตนกางฝ่ามือขึ้นด้านบน เนื่องจากบางครั้งมีคนเห็นผู้ชายทำในการละหมาดในที่สาธารณะ

    ทั้งหมดนี้ไม่ใช่สิ่งที่เด็กสังเกตเห็น แต่เป็นสิ่งที่ผู้สังเกตการณ์อาวุโสจะสังเกตเห็นได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น แต่สิ่งเหล่านี้เป็นผู้ชาย แต่ก็พุ่งเหมือนเด็กทารก ด้วยความที่เป็นผู้ชาย พวกเขาไม่ได้น่ากลัว แม้จะนุ่งห่มไม่คุ้นเคย เขาย้ายไปอยู่ท่ามกลางพวกเขาอย่างอิสระจากที่หนึ่งไปอีกที่หนึ่งและมองดูใบหน้าของพวกเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ ใบหน้าทั้งหมดของพวกเขาขาวอย่างแปลกประหลาดและหลายคนมีลายและโรคเกาต์ด้วยสีแดง บางอย่างในเรื่องนี้ บางทีด้วยท่าทีและการเคลื่อนไหวที่แปลกประหลาด ทำให้เขานึกถึงตัวตลกที่เขาเคยเห็นในละครสัตว์เมื่อฤดูร้อนที่แล้ว และเขาก็หัวเราะเมื่อมองดูพวกมัน แต่พวกเขาก็คืบคลานเข้ามาเรื่อย ๆ ผู้ชายที่พิการและมีเลือดออกเหล่านี้ไม่สนใจในขณะที่เขาเห็นความแตกต่างอย่างมากระหว่างเสียงหัวเราะของเขากับแรงโน้มถ่วงที่น่าสยดสยองของพวกเขาเอง สำหรับเขามันเป็นปรากฏการณ์ที่น่ายินดี เขาเคยเห็นพวกนิโกรของพ่อคืบคลานอยู่บนมือและเข่าเพื่อความสนุกสนาน ได้ขี่ม้าของพวกเขา "ทำให้เชื่อ" ว่าพวกเขาเป็นม้าของเขา ตอนนี้เขาเข้ามาใกล้หนึ่งในร่างที่คลานเหล่านี้จากด้านหลังและด้วยการเคลื่อนไหวที่ว่องไวทำให้ขี่คร่อม ชายคนนั้นทรุดตัวลงที่หน้าอก ฟื้นแล้วเหวี่ยงเด็กน้อยลงกับพื้นอย่างดุเดือดเหมือนที่ลูกม้าตัวผู้ไม่แตกอาจทำ แล้วหันมามองหน้าเขาด้วยกรามล่าง - จากฟันบนถึงลำคอมีช่องว่างสีแดงขนาดใหญ่ โรยด้วยเศษเนื้อและเศษกระดูกที่ห้อยอยู่ จมูกที่โดดเด่นอย่างผิดธรรมชาติ ไม่มีคาง ดวงตาที่ดุร้าย ทำให้ชายผู้นี้ดูเหมือนนกล่าเหยื่อตัวใหญ่สีแดงเข้มในลำคอและหน้าอกด้วยเลือดจากเหมืองหิน ชายคนนั้นลุกขึ้นคุกเข่า เด็กลุกขึ้นยืน ชายคนนั้นเขย่ากำปั้นที่เด็กที่เป็นเด็ก หวาดกลัวในที่สุด วิ่งไปที่ต้นไม้ที่อยู่ใกล้ๆ ขึ้นไปอีกด้านและมองสถานการณ์อย่างจริงจังมากขึ้น ดังนั้นฝูงชนที่งุ่มง่ามลากตัวเองช้าๆและเจ็บปวดในละครใบ้ที่น่าสยดสยอง - เคลื่อนไปข้างหน้าตามทางลาดเหมือนฝูงแมลงปีกแข็งสีดำขนาดใหญ่ที่ไม่มีเสียงใด ๆ เงียบ ๆ ลึกซึ้งแน่นอน

    แทนที่จะมืดลง ภูมิทัศน์ที่ถูกหลอกหลอนก็เริ่มสว่างขึ้น ผ่านแนวต้นไม้ที่อยู่เหนือลำธารส่องแสงสีแดงแปลก ๆ ลำต้นและกิ่งก้านของต้นไม้ทำเป็นลูกไม้สีดำตัดกับมัน มันกระทบร่างที่กำลังคืบคลานและทำให้พวกเขามีเงามหึมาซึ่งล้อเลียนการเคลื่อนไหวของพวกเขาบนพื้นหญ้าที่สว่างไสว มันตกลงมาบนใบหน้าของพวกเขา สัมผัสความขาวของพวกมันด้วยสีแดงก่ำ เน้นย้ำถึงคราบซึ่งพวกเขาหลายคนตกใจและเป็นมลทิน มันส่องประกายบนกระดุมและเศษโลหะในเสื้อผ้า ตามสัญชาตญาณ เด็กน้อยหันไปทางความสง่างามที่กำลังเติบโตและเคลื่อนตัวไปตามทางลาดพร้อมกับสหายที่น่ากลัวของเขาในเวลาเพียงครู่เดียวก็ได้ผ่านกลุ่มคนแถวหน้าสุดของฝูงชนไป ไม่ใช่เรื่องที่ทำได้มากนักเมื่อพิจารณาถึงข้อดีของเขา เขาวางตัวเองเป็นผู้นำ ดาบไม้ของเขายังคงอยู่ในมือ และสั่งการเดินขบวนอย่างเคร่งขรึม ปรับฝีเท้าของเขาให้เข้ากับพวกเขา และบางครั้งหันไปราวกับว่าเห็นว่ากองกำลังของเขาไม่ได้พลัดหลง แน่นอนว่าผู้นำเช่นนี้ไม่เคยมีผู้ติดตามมาก่อน

    ภาพร่าง Alfred Waud ของ Confederates ที่เดินผ่านป่าที่ Chickamauga Library of Congress

    กระจัดกระจายอยู่บนพื้น ตอนนี้ค่อย ๆ แคบลงโดยการรุกล้ำของการเดินขบวนอันน่าสะพรึงกลัวนี้ลงไปในน้ำ เป็นบทความบางอย่างซึ่งในความคิดของผู้นำ ไม่ได้มีความเกี่ยวข้องกันอย่างมีนัยสำคัญ: ผ้าห่มบางๆ ม้วนแน่นตามยาว เป็นสองเท่า และปลายผูกไว้ด้วยกันด้วย แบกเป้หนักๆ ไว้ที่นี่ แล้วปืนไรเฟิลหัก -- อย่างสั้น ๆ ก็คือของพวกนี้ ซึ่งพบได้ที่ด้านหลังของกองทหารที่ถอยทัพ "สปอร์" ของผู้ชายที่บินจากนักล่าของพวกเขา

    ทุกที่ใกล้ลำห้วย ซึ่งที่นี่มีที่ราบลุ่ม แผ่นดินถูกเหยียบย่ำลงในโคลนด้วยเท้าของคนและม้า ผู้สังเกตการณ์ที่มีประสบการณ์ดีกว่าในการใช้ดวงตาของเขาจะสังเกตเห็นว่ารอยเท้าเหล่านี้ชี้ไปทั้งสองทิศทางที่พื้นดินผ่านไปสองครั้ง - ล่วงหน้าและในการล่าถอย เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน ผู้ชายที่สิ้นหวังและหมดหวังเหล่านี้ พร้อมด้วยสหายที่โชคดีกว่าและตอนนี้อยู่ห่างไกล ได้บุกเข้าไปในป่าเป็นพันๆ กองพันที่ต่อเนื่องกันของพวกเขา แตกเป็นฝูงและเรียงแถวกันใหม่ ได้ส่งเด็กไปทุกด้าน เกือบจะเหยียบย่ำเขาขณะที่เขาหลับ เสียงกรอบแกรบและเสียงพึมพำของการเดินทัพไม่ได้ปลุกเขาให้ตื่น เกือบจะอยู่ในระยะที่เขานอนแล้ว พวกเขาเคยต่อสู้ในสนามรบ แต่สิ่งที่เขาไม่เคยได้ยินคือเสียงคำรามของปืนคาบศิลา ความสั่นสะเทือนของปืนใหญ่ "เสียงฟ้าร้องของผู้บังคับบัญชาและเสียงโห่ร้อง" เขาหลับไปหมดแล้ว คว้าดาบไม้เล็กๆ ของเขาด้วยกำแน่นขึ้นด้วยความเห็นอกเห็นใจโดยไม่รู้ตัวกับสภาพแวดล้อมการต่อสู้ของเขา แต่โดยไม่สนใจความยิ่งใหญ่ของการต่อสู้ราวกับผู้ตายที่เสียชีวิตเพื่อสร้างความรุ่งโรจน์

    The Battle of Chickamauga หอสมุดรัฐสภา

    ไฟที่อยู่เหนือเข็มขัดของป่าที่อยู่อีกด้านของลำห้วยที่สะท้อนมายังพื้นดินจากหลังคาของควันไฟของมันเอง บัดนี้ได้กลืนกินภูมิประเทศทั้งหมด มันเปลี่ยนสายหมอกที่คดเคี้ยวให้กลายเป็นไอของทองคำ น้ำที่ส่องประกายด้วยเส้นประสีแดงและสีแดงก็มีหินหลายก้อนที่ยื่นออกมาเหนือผิวน้ำ แต่นั่นเป็นเลือดที่ผู้บาดเจ็บน้อยกว่าได้เปื้อนเลือดพวกเขาในการข้าม กับพวกเขาด้วย ตอนนี้เด็กคนนั้นกำลังก้าวเท้าด้วยความกระตือรือร้นที่เขากำลังจะไปกองไฟ เมื่อเขายืนอยู่บนฝั่งที่ไกลออกไป เขาก็หันไปมองเพื่อนร่วมเดินทัพของเขา ล่วงหน้ามาถึงที่ลำห้วย ผู้ที่แข็งแกร่งกว่าได้ดึงตัวเองจนสุดขอบปากและก้มหน้าลงไปในน้ำท่วม สามหรือสี่คนที่นอนโดยไม่มีการเคลื่อนไหวดูเหมือนจะไม่มีหัว ด้วยเหตุนี้ ดวงตาของเด็กจึงเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจ แม้แต่ความเข้าใจอย่างมีไมตรีจิตของเขาก็ไม่อาจยอมรับปรากฏการณ์ที่บ่งบอกถึงความมีชีวิตชีวาเช่นนั้นได้ หลังจากดับกระหายแล้ว คนเหล่านี้ไม่มีกำลังที่จะถอยห่างจากน้ำ หรือจะเงยหน้าขึ้นเหนือน้ำ พวกเขาจมน้ำตาย ที่ด้านหลังของสิ่งเหล่านี้ พื้นที่เปิดโล่งของป่าแสดงให้ผู้นำเห็นร่างที่ไร้รูปร่างของคำสั่งอันน่าสยดสยองของเขาในตอนแรก แต่มีการเคลื่อนไหวไม่มากนัก เขาโบกหมวกเพื่อให้กำลังใจและชี้อาวุธด้วยรอยยิ้มไปยังทิศทางของแสงนำทาง ซึ่งเป็นเสาเพลิงแห่งการอพยพที่แปลกประหลาดนี้

    มั่นใจในความเที่ยงตรงของกองกำลังของเขา ตอนนี้เขาเข้าไปในเข็มขัดของป่า ผ่านไปอย่างง่ายดายในแสงสีแดง ปีนรั้ว วิ่งข้ามทุ่ง หันไปหา coquet กับเงาตอบสนองของเขา และเข้าใกล้ไฟลุกโชน การทำลายที่อยู่อาศัย รกร้างทุกที่! ท่ามกลางแสงจ้าอันกว้างใหญ่นั้นไม่มีสิ่งมีชีวิตใดปรากฏให้เห็น เขาไม่ได้สนใจว่าภาพที่เห็นจะพอใจ และเขาก็เต้นด้วยความยินดีโดยเลียนแบบเปลวเพลิงที่สั่นไหว เขาวิ่งไปรอบๆ สะสมเชื้อเพลิง แต่สิ่งของทุกอย่างที่เขาพบนั้นหนักเกินไปสำหรับเขาที่จะโยนเข้าไปจากระยะไกลที่ความร้อนจำกัดการเข้าใกล้ของเขา ในความสิ้นหวังเขาเหวี่ยงดาบของเขา - การยอมจำนนต่อพลังที่เหนือกว่าของธรรมชาติ อาชีพทหารของเขาสิ้นสุดลง

    เมื่อเปลี่ยนตำแหน่ง สายตาก็เหลือบไปเห็นสิ่งก่อสร้างที่ดูคุ้นเคยอย่างผิดปกติ ราวกับว่าเขาฝันถึงสิ่งก่อสร้างเหล่านั้น เขายืนพิจารณาพวกเขาด้วยความประหลาดใจ เมื่อจู่ๆ พื้นที่เพาะปลูกทั้งหมดที่มีป่าทึบ ดูเหมือนจะเปลี่ยนไปเป็นเดือยหมุน โลกใบเล็กๆ ของเขาหมุนไปครึ่งหนึ่งรอบจุดของเข็มทิศกลับด้าน เขาจำได้ว่าอาคารที่ลุกโชติช่วงเป็นบ้านของเขาเอง!

    ชั่วขณะหนึ่งเขายืนนิ่งอยู่กับพลังแห่งการเปิดเผย จากนั้นจึงวิ่งด้วยเท้าที่สะดุด ทำให้เกิดความพินาศครึ่งวงกลม ที่นั่น เห็นชัดท่ามกลางแสงเปลวเพลิง ได้วางศพหญิงผู้หนึ่ง ใบหน้าขาวผ่องขึ้น เอื้อมมือออกไปจับหญ้าเต็มเสื้อผ้า ผมหงอกยาวสลัวๆ ผมสีเข้มเป็นปมเลือดเป็นลิ่มเลือด . ส่วนใหญ่ของหน้าผากถูกฉีกออก และสมองก็ยื่นออกมาจากรูขรุขระ ล้นวิหาร ก้อนสีเทาเป็นฟอง สวมมงกุฎด้วยฟองสีแดงเลือดนก ซึ่งเป็นผลงานของเปลือกหอย

    เด็กขยับมือเล็กๆ ของเขา ทำท่าทางดุร้ายและไม่แน่นอน เขาเปล่งเสียงร้องที่ไม่สามารถอธิบายได้เป็นชุด บางอย่างระหว่างการพูดคุยของลิงกับการกลืนไก่งวง เป็นเสียงที่น่าตกใจ ไร้วิญญาณ และไม่บริสุทธิ์ ซึ่งเป็นภาษาของมาร เด็กเป็นใบ้หูหนวก

    จากนั้นเขาก็ยืนนิ่งด้วยริมฝีปากสั่นเทามองลงไปที่ซากเรือ


    “ฉันยืนเคียงข้างชายคนนี้เพราะเขายืนหยัดเพื่อสิ่งของ ไม่เพียงแต่สำหรับสิ่งของ แต่เขายืนอยู่บนสิ่งของ สิ่งของต่างๆ เช่น เรือบรรทุกเครื่องบิน และซากปรักหักพัง และเมื่อเร็ว ๆ นี้ น้ำท่วมเมืองสี่เหลี่ยม และนั่นเป็นการส่งข้อความที่แข็งแกร่งว่าไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับอเมริกาเธอ จะเด้งกลับมาเสมอด้วยการถ่ายภาพที่ทรงอานุภาพมากที่สุดในโลก"

    "เฮอร์เบิร์ต ฮูเวอร์เป็นประธานาธิบดีที่ไร้ยางอาย แต่ถึงกระนั้นเขาไม่เคยยอมให้มหานครทั้งเมืองยอมให้น้ำขึ้นและงู ในนาฬิกาของคุณ เราสูญเสียพันธมิตรเกือบทั้งหมดของเรา ส่วนเกิน เครื่องบินสี่ลำ ศูนย์การค้าสองแห่ง ชิ้นส่วนของเพนตากอนและเมืองนิวออร์ลีนส์ บางทีคุณอาจแค่ไม่โชคดี ฉันไม่ได้บอกว่าคุณไม่รักประเทศนี้ ฉันแค่สงสัยว่าจะแย่กว่านี้แค่ไหนถ้าคุณอยู่อีกฝั่ง ด้าน ใช่แล้ว พระเจ้าตรัสกับคุณ และสิ่งที่เขาพูดคือ 'ขอคำใบ้'"


    Ambrose Bierce

    Ambrose Bierce เป็นที่รู้จักจากไหวพริบเสียดสีและทัศนคติที่เสียดสีต่อธรรมชาติของมนุษย์ ได้รับฉายาว่า "Bitter Bierce" ความเห็นถากถางดูถูกเยาะเย้ยของเขาแสดงอย่างเต็มรูปแบบใน The Devil's Dictionary ซึ่งเป็นผลงานที่เดิมปรากฏภายใต้ชื่อ หนังสือคำถากถาง. หนังสือที่ตลกขบขันและให้แง่คิดที่เฉียบแหลมนี้มักจะคุ้มค่าแก่การมาเยี่ยมเยียนโดยปกติ ในขณะที่เขาผลัดกันแจกถ้อยแถลงที่โดดเด่นเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์และชีวิตประจำวัน

    ในฐานะนักเขียนเรื่องสั้น Bierce มอบสมบัติมากมายให้กับเรา เรื่องสั้นที่มีชื่อเสียงและอ่านกันอย่างแพร่หลายของเขา An Occurrence at Owl Creek Bridge นั้นเขียนได้อย่างยอดเยี่ยม เราสนับสนุนให้นักเรียนและครูใช้คู่มือการศึกษาของเราเพื่อชื่นชมเรื่องราวอย่างเต็มที่มากขึ้น ไม่จำเป็นต้องมีผู้เชี่ยวชาญในการแยกแยะข้อดีของมัน แต่สำหรับการวัดที่ดี Kurt Vonnegut จูเนียร์พิจารณา เหตุการณ์ที่สะพานนกฮูกครีก ให้เป็นเรื่องสั้นอเมริกันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและเป็นผลงานของอัจฉริยะชาวอเมริกันผู้ไร้ที่ติ แม้ว่าจะคาดเดาได้มากกว่า เรายังเสนอชื่อ A Horseman in the Sky ให้ประทับตราอัจฉริยะด้านวรรณกรรมอีกด้วย ศีลของ Bierce เป็นตัวอย่างของแนวความสมจริง

    ในปี 1913 ระหว่างสงครามปฏิวัติเม็กซิกัน Bierce เดินทางไปเม็กซิโกเพื่อรับประสบการณ์โดยตรงเกี่ยวกับความขัดแย้งเขาหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอยขณะเดินทางกับกองกำลังกบฏ มีข่าวลือว่าเขาอาจถูกสังหารโดย Pancho Villa กบฏในช่วงต้นปี 1914 แม้ว่าจะยังคงเป็นการคาดเดาอยู่ก็ตาม ก่อนการหายตัวไปอย่างลึกลับของเขา Bierce รับใช้ในสงครามกลางเมืองในกรมทหารอินเดียน่าที่ 9 ของสหภาพ โดยได้รับความสนใจจากหนังสือพิมพ์ในช่วง "การต่อสู้ครั้งแรก" ของ Philippi เพื่อช่วยชีวิตเพื่อนที่บาดเจ็บสาหัสที่ Battle of Rich Mountain ภายใต้กองไฟ เขาถือเป็นหนึ่งในผู้เขียนหลักเพียงคนเดียวของประเภทสงครามกลางเมืองที่มีความรู้โดยตรงในฐานะทหาร เขาได้รับบาดเจ็บที่ศีรษะในปี พ.ศ. 2407 ที่ยุทธการที่ภูเขาเคนเนซอร์ พักงาน จากนั้นจึงออกจากกองทัพ เขาได้รับหน้าที่เป็นร้อยโทของกองทัพในซานฟรานซิสโก ซึ่งเขาอยู่เป็นเวลาหลายปี ในที่สุดก็กลายเป็นที่รู้จักในฐานะผู้ให้ข้อมูลและบรรณาธิการให้กับหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นและวารสารหลายฉบับ

    Bierce กลายเป็นหนึ่งในนักเขียนที่ทรงอิทธิพลที่สุดบนชายฝั่งตะวันตก โดยทำงานให้กับ Hearst's ผู้ตรวจสอบซานฟรานซิสโกเริ่มต้นในปี พ.ศ. 2430 เมื่อเขาตีพิมพ์คอลัมน์ชื่อ "The Prattle" ซึ่งเป็นการวิพากษ์วิจารณ์ที่ฉุนเฉียวซึ่งทำให้หนังสือพิมพ์มีปัญหาในการโต้เถียงหลายครั้งที่เฮิร์สต์ต้องแก้ไข

    เรื่องสั้นของ Bierce อิงจากสิ่งเลวร้ายที่เขาเคยเห็นในช่วงสงคราม โดยเฉพาะ The Boarded Window , Killed at Resaca และ Chickamauga

    นอกจากเรื่องสงครามและเรื่องผีแล้ว Bierce ยังตีพิมพ์บทกวีหลายเล่ม ตามสไตล์ที่น่าขันของพิสดาร Fantastic Fables ตามมาด้วยงานที่มีชื่อเสียงมากกว่าของเขา ซึ่งดึงมาจากรายการในหนังสือพิมพ์เป็นครั้งคราว The Devil's Dictionary หนังสือนิยามเสียดสีที่ตีพิมพ์ในปี 1906 งานนี้ประกอบด้วยเล่มที่เจ็ดทั้งหมดจากชุดหนังสือสิบสองเล่มของเขา Collected Works ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2452

    มีการสร้างภาพยนตร์อย่างน้อยสามเรื่องจาก An Occurrence at Owl Creek Bridge :
    The Bridge ภาพยนตร์เงียบในปี 1929 และ The Twilight Zone สองตอนในปี 1964 เรื่องหนึ่งเป็นภาษาฝรั่งเศส อีกเรื่องเป็นภาษาอังกฤษ ไม่นานมานี้ ซีรีส์ทางโทรทัศน์ของ ABC Lost ได้นำเสนอตอนที่มีชื่อว่า "เดอะลองคอน" ซึ่งอิงจากเรื่องราวของ Bierce นี้ด้วย คุณอาจสนุกกับ An Occurrence at Owl Creek Bridge - คู่มือการศึกษา

    เราหวังว่าคุณจะสนุกกับผลงานที่โด่งดังของเขาและเจาะลึกเข้าไปในคอลเล็กชันของเขาเพื่อค้นพบรายการโปรดของคุณเอง เรื่องราวมากมายของเขามีอยู่ในคอลเล็กชันของเรา Civil War Stories คุณอาจชื่นชมบริบททางประวัติศาสตร์จาก American History in Literature

    List of site sources >>>


    ดูวิดีโอ: Introduction to Ambrose Bierce (มกราคม 2022).